
        
            
                
            
        

    LA FELICIDAD EN EL MATRIMONIO

y otros escritos de humor

Enrique Jardiel Poncela

















Copyright © 2018 
Herederos de Enrique Jardiel Poncela
Todos los derechos reservados.




CONTENTS

Title Page
EL RELATO INACABADO DE LA ISLA DESIERTA
SIETE BELLÍSIMAS DEFINICIONES DEL AMOR
LOS ESTRENOS
UNA NOCHE EN EL CEMENTERIO
TANDA DE CONSEJOS ÚTILES
IDILIO EN UN JARDÍN
CONSULTORIO DEL CONDE ENRICO DI BORDSALINO Y BUZÓN PARTICULAR
EL CLUB Y EL AJEDREZ
MIS VIAJES POR ALEMANIA, LA DE LA KULTURA
LA CALAVERA
HORÓSCOPO PARA 1926
EL TENORIO CALLEJERO
LAS MUJERES FUMAN
PENSAMIENTOS ESCOGIDOS SOBRE LOS DENTISTAS Y LA ODONTOLOGÍA
¿POR QUÉ NOS GUSTAN LAS MUJERES?
PENSAMIENTOS QUE SE VAN A HACER CÉLEBRES SOBRE LA MUERTE
EL SANTO DE ADELAIDA
LOS CIGARRILLOS
LOS NOVIAZGOS
CONSTRUYAMOS NUESTRO NIDO
EL «RHUBBONZ-BEBÉ»
RESPUESTA A LA CARTA DE UNA LECTORA ASIDUA
EL CABALLERO QUE ENGAÑÓ A SU MUJER
YO, HÉROE DE NOVELA
LA FELICIDAD EN EL MATRIMONIO




EL RELATO INACABADO DE LA ISLA DESIERTA
(Narración dedicada a los náufragos de España y América.)
PRIMERA PARTE: EL NAUFRAGIO
En el verano de 1919 estaba tan aburrido que decidí hacerme náufrago, a ver si eso me distraía.
Pero no quiero ocultar a mis lectores que hacerse náufrago es difícil, muy difícil. Sin embargo, como a pesar de carecer de fortuna personal soy hombre de recursos, supe vencer aquellas dificultades.
Me embarqué en Liverpool, que es donde se embarcan todos los que van a naufragar más tarde, y elegí un barco que se dirigía al Perú, porque las islas verdaderamente desiertas se hallan en el Pacífico. Este barco era el «Mister Smith».
Los días que invertimos en cruzar el Atlántico se deslizaron en medio de un aburrimiento tan general como Nobile. Y las horas durante las cuales atravesamos, de esclusa en esclusa, el canal de Panamá, escluso decir que también fueron aburridísimas.
Por fin acuchillamos con nuestra proa las aguas del Pacifico, levantando a ambos lados rizadas virutas de espuma (¡hay que ver lo divinamente que escribo cuando me da por ahí!)
Y entonces me dirigí al comandante para decirle:
—¿Sabe usted, comandante, si a sotavento o a barlovento hay alguna isla desierta?
El comandante, que provisto de un catalejo de cincuenta aumentos estaba dedicado a mirarle las pantorrillas a una viajera de la cubierta de comedores, replicó sin abandonar su observatorio:
—Las islas desiertas están ya todas habitadas, caballero.
—¿Pero no queda ninguna, ninguna?
Esta vez lo que el comandante dijo fue:
—¡¡Son estupendas!!
Y al comprender que se refería a las pantorrillas de la viajera y no a las islas desiertas, le dejé solo, prendí fuego a un fonógrafo lleno de dinamita, que yo había instalado previamente en la bodega de equipajes y a las diez y seis cuarenta el barco saltaba como un atleta y quedaba desgobernado, a merced de las olas y con sus cuatro hélices pedaleando en el aire. El pasaje se fue a babor, luego se fue a estribor y por fin se fue a pique. Se oyeron voces de:
—¡Las mujeres, primero! ¡Las mujeres, primero!
Y, efectivamente, las que primero se ahogaron fueron las mujeres.
El comandante, de pie en lo alto de la tercera cubierta, contempló durante unos instantes cómo el barco se hundía con un rumor de oficina del Estado en día de cobro.
—Ha llegado el momento de suicidarse. Es mi deber —murmuró cuando ya la proa estaba sumergida por completo.
Se aplicó a la sien un revólver y le falló el tiro. Volvió a apretar el gatillo y le volvió a fallar. Insistió seis veces más con idéntico resultado. Algunos pasajeros retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el comandante se salía con la suya.
—Le apuesto a usted seis chelines a que no logra suicidarse —me dijo uno de ellos.
—Ya verá usted como sí. El comandante es muy terco.
Los hechos me dieron la razón. El comandante tenía la cabeza tan dura que cuando el revólver se decidió por fin a dispararse, la bala rebotó en el temporal derecho del marino y se perdió en el aire como una gaviota. Hubo murmullos de admiración:
—¡Menudo temporal tiene ese hombre! —dijo el doctor Brown.
—Eso no es un temporal: eso es una galerna —declaró cierto caballero de Glasgow, que tenía una hija educándose en Birmingham.
Y un armero de Manchester se adelantó hacia el capitán y dándole un revólver que llevaba en la mano, le aconsejó:
—Pruebe con éste, comandante. Está cargado con balas explosivas y ya verá cómo le hace cisco.
—Gracias; no puedo y lo siento. Pero el reglamento exige que nos matemos con nuestro propio revólver.
—Entonces, apúntese al corazón.
—Sí; será lo mejor.
Y se disparó en el corazón sin conseguir otra cosa que no fuera chamuscarse el uniforme.
—Es imposible —gimió con desaliento—. También el corazón lo tengo muy duro. Ahora comprendo por qué hace once años abandoné a mi esposa y a mis seis hijos en el Cabo de Hornos.
El conflicto crecía por segundos y realmente era desolador asistir a los sufrimientos de aquel hombre que no podía cumplir con su deber de morirse. Habíamos perdido ya las ilusiones de que lo lograse. Pero nunca se debe abandonar la última esperanza. Dios no olvida por completo a sus criaturas y bien quedó esto demostrado en aquella ocasión, pues de pronto una de las chimeneas del «Mister Smith» se derrumbó sobre el sitio donde nos hallábamos, aplastando al comandante como si fuera una ración de chantilly.
Todos respiramos tranquilos. Alguien exclamó:
—¡Ha muerto como un héroe!
Y ya apenas si nos quedó tiempo para lanzarnos al agua, huyendo del remolino que el «Mister Smith» provocó en las aguas al hundirse del todo.
Pronto perdí de vista a mis compañeros del último instante y me
apresuré a nadar a grandes brazadas hacia la costa. Una sola circunstancia violentaba mi espíritu: la circunstancia de que en el horizonte no se veía costa ninguna. Sin embargo, como no se debe ser exigente y como tampoco se debe pedir que en el horizonte se vea todo lo que necesitamos, continué nadando sin desmayar.
Media hora más tarde tropecé con un bulto y abrí los ojos. El bulto era otro náufrago, calvo y de mal aspecto. Se sostenía a duras penas con un salvavidas en el que se leía esta inscripción:
LA PELOTA DE GOMA
Paquebote
De ello deduje que aquel náufrago no pertenecía al pasaje del «Mister Smith», sino al de un popular paquebote español, que hace mensualmente el servicio entre Vigo y Yokohama, pasando por San Francisco. Saludé al náufrago.
—Buenos días. ¿Adónde se va?
—¡Hola! —dijo él encantado de que yo hablase el castellano—. Ando buscando una costa desde hace dos semanas.
—Yo busco una isla desierta. ¿Sabe usted si hay alguna isla desierta por aquí?
El náufrago quedó pensativo:
—No recuerdo. Me parece que no —dijo—. Pero pregunte usted a los barcos que vea y se lo dirán.
—Bueno, pues muchas gracias. Hasta la vista.
—Adiós.
Y me dio la mano amablemente; pero con tan mala fortuna que se le escapó el salvavidas y se ahogó.
—Estaría escrito —murmuré yo, según la usanza musulmana.
Y seguí nadando.
Llegó la noche y sentí frío. Comenzaba a fatigarme: pero me prestaba fuerzas la idea de que al amanecer vería la costa, como les ocurre a todos los náufragos.
Sin embargo, amaneció y al mar seguía desierto e infinito.
—Bueno, ¡esto es una estafa! —grité dando un puñetazo en una ola.
Y no bien acabé de decirlo, cuando una idea espantosa cruzó por mi cerebro.
(Hay ocasiones en la vida, en que el hombre más civilizado, el más sereno y el más habituado al peligro se convierte en una bestia incapaz de razonar. Parece como si las energéticas del raciocinio se disolvieran en el caos de lo instintivo y el libre albedrío huyese del ser para sumergirse en el no ser, haciendo que el alma edificase de pronto una especie de palingenesia para subdividirse en una serie de pequeñas almas antagónicas, de las cuales sólo triunfan aquellas que están provistas de sustancia irracional.
La idea espantosa que cruzó mi cerebro fue, sencillamente, la de que yo no sabía nadar. ¿Cómo explicar, pues, que sin saber nadar llevase nadando diez y siete horas cuando se me ocurrió la idea?
Sólo una respuesta podía darse: la de que el instinto me había hecho nadar.
Sin embargo, como ahora ya no era el instinto el que me guiaba, sentí que se me agarrotaban las piernas y los brazos, abrí la boca, me tragué seiscientos hectolitros de agua salada y cinco peces y me agarré a una anémona que había en el fondo del océano, donde ya descansaba mi cuerpo.
Horas después abrí los ojos y me encontré tumbado en una playa y vestido de smoking.
La playa podía pertenecer a una isla desierta a donde me hubieran arrastrado las corrientes submarinas, pero ¿cómo se explicaba el estar vestido de smoking?
No podría decíroslo. Dejadme unos días para pensarlo.
SEGUNDA PARTE: LA NOCHE EN LA ISLA
Al salir del agua y encontrar mi cuerpo en la arena, lo primero que hice fue bostezar y depositar en la playa toda el agua que había tragado y que podía calcularse en diez litros, seis centilitros. Luego me puse a considerar por qué estaba vestido de smoking. Tenía la seguridad de haberme lanzado al agua con traje de americana. ¿Por qué, pues, me hallaba de etiqueta? Y como catorce horas más tarde no hubiese logrado esclarecer el enigma, resolví no malgastar más el cerebro, porque el cerebro es una cosa que sólo debe utilizarse una vez a la semana y con toda clase de precauciones.
En seguida extendí una mirada a mi alrededor. Me encontraba en una playa tan salvaje como el Landrú marsellés.
Este rápido examen del sitio adonde el naufragio me habla hecho ir a parar, me obligó a formularme una pregunta:
—¿Estaré en una isla desierta?
Y en seguida vi mi pregunta respondida, al descubrir en uno de los árboles del bosque este cartelito, escrito en inglés, en francés y en letra redondilla:
ISLA DESIERTA

(colonia inglesa)

Situada en el Océano Pacífico

entre los ... de latitud y los ... de longitud.

Productos principales de la isla:

Cacao, dátiles, plátanos y leche condensada

prohibido escupir

 


¿Necesitaré pintar el júbilo que me invadió al considerar que acababa de realizarse mi sueño dorado? ¡Estaba en una isla desierta! ¡Era un verdadero náufrago! La alegría me conturbaba el corazón y me desteñía la corbata.
—Es preciso orientarse —me dije— recurriendo a las propias fuerzas.
Y me tumbé en la playa a observar el cielo, provisto de un lápiz y de un librito de apuntes. Ante todo era preciso calcular la altura de las estrellas, y luego de un ratito de mirarlas fijamente, escribí en el cuaderno la altura aproximada. Después, sacando mi reloj, observé el tiempo que invertía la luna en salir de un grupo de nubes. Vi que tardaba dos minutos y medio, y apunté la cifra. A continuación observé también la velocidad del viento, para lo cual señalé en el suelo por medio de dos rayas mi estatura, que es de un metro sesenta. Coloqué en una de las rayas un papel de fumar y medí, reloj en mano, lo que el viento tardaba en llevar el papel a la otra rayita. Tardó cuatro segundos. Y razoné por medio de la regla de tres:
1,60 metros los recorre en cuatro segundos; 1.000 metros (o sea un kilómetro) los recorrerá en x.
De donde x era igual a 1.000 multiplicado por cuatro y partido por 1,60.
Hice las operaciones, contando por los dedos, y resultó que el viento corría que se las pelaba.
Entonces resumí todos los cálculos y resultó:
Altura de las estrellas: muchísima.
Velocidad de las nubes: tres centímetros de luna por minuto.
Velocidad del viento: enorme.
Ya no faltaba más que multiplicar la velocidad de las nubes por la del viento y restarle la altura de las estrellas. Cuando hube hecho esto, quedó averiguado que yo estaba en una isla desierta y que era de noche.
Entonces pensé en hacer fuego, pues un náufrago que tiene fuego, ha dejado ya de ser náufrago. Efectivamente, el fuego vale para todo: para encender el cigarro, para calentar las tenacillas y rizarse el pelo, para hacer carbón de encina, para desinfectar agujas, etc., etc.
Cogí, pues, dos trozos de madera y resolví frotar uno contra otro hasta que brotase la llama. Froté durante seis horas inútilmente. Por fin, a las seis horas y media, una pequeña llamita brotó de uno de los palos, pero como yo estaba ya sudando a chorros, el sudor de mi frente cayendo sobre la llamita la apagó. Pensé que acaso no es siempre con el sudor de la frente con lo que se gana uno el pan y tiré los pedacitos de madera tan altos que no cayeron ya hasta la mañana siguiente.
Por fortuna, yo llevaba en el bolsillo seis cajas de cerillas y pronto logré encender una alta hoguera. Me quité el smoking y lo eché al fuego, y así que hubo ardido todo, solapas inclusive, y yo quedé tan desnudo como un náufrago, me fabriqué un traje de hojas de palmera cosidas con alfileres de madera, de los que había profusión en un árbol próximo.
Un nuevo problema se planteaba: el de la habitación. Me dirigí a las rocas que existían en el septentrión, por si hallaba allí alguna cueva natural. Y ya iba a instalarme allí, cuando un nuevo cartel me obligó a renunciar a la cueva. Decía así:
SE PROHÍBE LA ENTRADA 


Entonces decidí hacerme yo mismo la casa. Eficazmente ayudado con mi «Gillette» corté varios árboles de grosor suficiente. Calculé la resistencia que podrían ofrecer, midiendo su diámetro y su longitud, y me resultó:
A + B = (A + B) – (A + B) x (A + B) + (A + B)
Elevando al cuadrado el primer término, obtuve:
(A + B)2 = (A + B) – (A + B) x (A + B) + (A + B)
Y sustituyendo esto por las cifras, averiguadas, logré:
732 = (10 + 10)
La resistencia de los troncos de árbol era de 730 kilos.
Puse, pues, los troncos apoyados unos en otros formando dos vertientes, y como utilicé en la construcción quince árboles, resultó que al meterme yo debajo y derrumbarse ellos (como se derrumbaron), los kilos de árbol que me cayeron en la cabeza, fueron:
73 x 15
o sea, 10.950 kilos.
Finalmente, y como por cada cien kilos que le caen en la cabeza el hombre permanece desmayado un minuto, yo estuve desmayado 109 minutos y medio; es decir, dos horas menos seis minutos y medio.
Al volver en mí, amanecía.
En cuanto salió el sol miré miré el programa de la radio y me encaminé al interior del bosque en busca de sustento, pues hacía cuarenta y ocho horas que no me había acordado de comer.
El bosque, como todos los bosques donde penetran los náufragos, era impenetrable. Yo me abrí paso por él de la misma manera que he solido siempre abrirme paso por entre las procesiones de Semana Santa: a codazos.
Realmente no se sabía qué clase de peligros podían anidarse allí dentro, así es que caminaba ojo alerta y con la correa del cinturón en la mano cogida de tal manera que, en caso de agresión por parte de alguna fiera, pudiese yo herir con la hebilla.
Mucho tiempo anduve sin ver otra cosa que manadas de leones y algún que otro cocodrilo; fieras no apareció ninguna en aquella primera operación.
Y ya iba a volver a mi campamento del litoral llevando al hombro una palmera repleta de dátiles, cuando hice un descubrimiento que heló la sangre en mis venas.
En un claro del bosque descubrí una especie de cobertizo en forma de tienda en cuya parte delantera se alzaba un mostrador como los que se ven en las carnicerías.
En ese mostrador se apilaban brazos, pies y piernas humanos y sobre ellos un letrerito decía así:
TRES PESETAS KILO. 


Por un momento creí caer desvanecido por el terror. Es decir, ¿que en la isla habla antropófagos? Y esos antropófagos, ¿iban a la compra como el cocinero de los duques de Medinaceli?
Eché a correr con todas mis fuerzas y hui de aquel sitio lleno el corazón de horrorosos presentimientos.
Iba que volaba.
TERCERA PARTE: EL MISTERIO DEL BOSQUE
Al cabo de dos horas di por terminada la carrera y me doctoré en el suelo para descansar.
Me encontré entonces en un paraje desértico; el terreno era muy arenoso y después de contemplarlo atentamente me convencí de que aquella arena era ideal para fregar cacharros. Me prometí ir siempre allí a fregarlos cuando tuviese cacharros y poseyese materias alimenticias con que poderlos ensuciar.
Seguía notando en mi estómago esa angustia tan conocida en la Historia con el nombre de hambre y puedo asegurar sin temor a equivocaciones que en cuanto hubiera comido un poquito se me habría quitado.
No había a mi alrededor más que cocos; pero como el coco es muy indigesto y yo desde pequeñito le tengo miedo al coco, resolví recurrir a la pesca, deporte que no había intentado desde mi llegada a la isla.
Próximas al acantilado navegaban innumerables bandadas de peces, esos peces denominados por los científicos Piscem valentinus por su belleza y su cursilería sin igual. Todo estribaba en discurrir un medio para capturarlos. Por fortuna, mi imaginación era incansable como una mosca. Veréis lo que se me ocurrió a mí sólito.
Partí con los dientes una hoja de palmera hasta darle la forma de un pez y sujetándola con un hilo que había guardado del smoking, la tiré al agua.
Había observado que las bandadas de peces siempre seguían la dirección que emprendía el que iba a la cabeza de ellas. El truco, pues, consistía en que los demás peces de la bandada elegida se creyesen que el que dirigía el cotarro era el pez fabricado por mí.
Tardé dos días y tres noches en engañarles, pero al fin vi claramente que una bandada de Piscem
valentinus seguía como un sólo hombre (bueno, he querido decir como un solo pez) a mi pedacito de hoja de palmera. Entonces tiré del hilo, la hojita saltó a la orilla y diez y nueve peces saltaron detrás. Me dirigí a ellos lanzando hurras en siete idiomas diferentes. Pero a continuación saltaron del agua cincuenta peces más, y luego noventa y seis, y después doscientos ocho, y en seguida quinientos veintitrés. Ya los peces, formando montón, me llegaban a la barbilla y allí hubiera fallecido por asfixia piscense si no hubiera sido porque me lié a correr por el acantilado a la velocidad de los fabricantes de tapices: once nudos por minuto.
No paré hasta llegar a la playa donde había naufragado.
A todo esto mi hambre había crecido tanto como «El Caballero Audaz» y pensando en que no podía llevarme a la boca más que un silbato que conservaba colgado del cuello, vino a mi cerebro cierta frase que mi buen padre me decía en la época infantil, cuando yo me resistía a estudiar el Catecismo:
—Si sigues así, el día que seas hombre te comerás de hambre los codos.
Iluminado, como una sala de juego del Casino de Montecarlo, por aquella idea feliz, resolví comerme el codo izquierdo, que es el menos útil para hacer gimnasia.
Doblé el brazo, incliné la cabeza buscando el codo; doblé el brazo más, incliné la cabeza más y me caí de narices al suelo.
Insistí en comerme el codo y comencé a rodar por la playa arriba. A cada mordisco vano que le tiraba al codo daba una voltereta que me hacía avanzar seis metros. Y el codo, tan tranquilo.
Ignoro el tiempo que invertí en la tarea de darle mordiscos al codo y, por lo tanto, las volteretas circenses que ejecuté. Lo que sí sé perfectamente es que cuando quise recordar me hallaba en el sitio por donde había penetrado en el bosque impenetrable tres días antes.
Y quedé hecho un verdadero taco, con la mano derecha aferrada al codo izquierdo y la cabeza erguida, al escuchar que del bosque venía una voz que cantaba el «Adiós a la vida», de Tosca.
¿Qué misterio era aquél?
¿Serían los antropófagos los que cantaban ópera?
O sería, ¡oh, Dios mío!, que una víctima próxima a ser merendada se despedía de tal forma de la existencia, de la vida civilizada y del giro telegráfico. ¡Oh, Dios del Sinaí, qué congoja!...
La voz se acercaba como se acerca el día en que tiene uno obligación de pagar la casa: a pasos agigantados.
Yo aguardé con la respiración agitada y el codo hecho cisco.
Y de pronto, cuando ya me había distraído pensando en que no iba a poder renovar la suscripción de ABC, salió una mujer del límite del bosque.
Una mujer, sí... ¡Pero qué mujer!
Vestía un traje de taffetás, color gris-manubrio, medias y zapatos formando sinfonía con el vestido en una escala más alta, y ceñía sus cabellos, dorados y rizados como virutas de boj, con un casquete de pana negra rematado por dos plumones también grises.
Bajo la negrura de la pana fulgía un rostro pálido, dos ojos como dos miossotis y una boca tan roja y tan fresca como una boca de mujer. Llevaba en la mano una sombrilla de raffia y tres números del Vogue.
—¡Oh! —dije al verla, aunque ya me di cuenta de que no era mucho decir.
—Buenas tardes, señor —exclamó ella con desenvoltura de paquete mal atado—. Es usted un náufrago, ¿verdad? Hace días que ando buscando uno por estos andurriales y hoy me han dicho unos antropófagos muy amables que acampan aquí cerca que usted debía de andar por esta parte de la isla. Me llamo Hilda Mangin y viajo por sport.
Yo eché a correr y volví en seguida después de prenderme en mi taparrabos de hojas de palmera la etiqueta del smoking, que se había salvado del incendio y donde se leía:
NATO MAGURCIOFF

sastre diplomado

madrid

 


—Señora —le expliqué a Hilda—. No quería presentarme delante de usted en facha de náufrago. Ahora si no puede decirse que llevo traje de etiqueta, se puede afirmar que llevo etiqueta de traje.
—¡Ah, ah! —palmoteó Hilda—. ¿De modo que hasta es usted un hombre de ingenio?... Esto supera a cuanto yo podía imaginarme.
Y añadió:
—¿Me convida usted a comer? Estoy desfallecida. Deme peces, de los que he visto que tiene una gran provisión.
—¿Provisión de peces, yo?
—Sí, allá en el litoral los he visto... Ande, ande; no quiera burlarse de mí...
Fuimos al litoral y, efectivamente, allí había un montón de más de mil peces. Eran los que salieron del agua persiguiendo a mi pez de hoja de palmera, y, por lo visto, se habían muerto de tedio.
—¡Hay que ver! ¿Cómo ha hecho para pescarlos? —preguntó Hilda maravillada.
Yo repuse, dándome postín:
—Los llamo por sus nombres y ellos saltan a la orilla en cuanto me oyen.
—Es usted un hombre admirable. Ahora vamos a visitar su cueva.
—¿Mi cueva?
—Sí. Una que hay en las rocas del Septentrión. Ya he visto que ha puesto usted un cartelito prohibiendo la entrada. No se le olvida ni un detalle...
¿Cómo decirle a aquella mujer, que ya me admiraba, que aquella cueva no era mía y que yo no había puesto el cartel?
Fuimos a la cueva y nos instalamos en ella. Estaba vacía. ¿Pero no vendría de un momento a otro su propietario?
Anocheció, y como yo no tenía camisa no me llegaba la camisa al cuerpo.
Hilda se acostó y se durmió a los acordes de La Marsellesa, que me rogó que le tararease. Tenía unas pantorrillas divinas.
¿Qué iba a ser de nosotros?
(Continuará cuando tenga ganas.)




SIETE BELLÍSIMAS DEFINICIONES DEL AMOR
Pues, señor...
Vamos a hablar del amor.
El tema es trascendental
y vario y original,
y aunque lo han tratado mucho
yo ahora lucho
por tratarlo nuevamente,
así es que el lector paciente
y la lectora exquisita
deben decirme: «Te escucho.
Empieza ya, Poncelita».
***
En la labor condensada
de hablar del amor-pasión
es lógico, antes que nada,
dedicarse a definirlo
con medida inspiración
afirmando que es un mirlo
que hace «¡pi-pi!» en la enramada
del humano corazón.
***
El amor es además
una especie de cabás,
porque en el suave interior
del cabás y del amor
es donde se guardan más
objetos de tocador.
***
Diré, si admitís la frase,
que es de oro y púrpura un manto,
pues nada hay que cueste tanto
como un manto de esa clase.
***
El amor es un suspiro
que lanzamos sobre el halda
de nuestra imaginación...
Pero también es un tiro
que nos pegan por la espalda
y a traición.
***
El amor es como el eco
que da el monte milenario
cuando la voz emitimos;
pero este eco se hace el sueco
y contesta lo contrario
de aquello que le decimos.
***
Amor es un angelote,
es un niño (flor y fruto
de encendidos sentimientos)
que corre hacia el Instituto
dando puntapiés a un bote
de pimientos.
***
Es un mal entre los males
el amor.
Mas para limpiar metales
nadie ideó algo mejor.




LOS ESTRENOS
Creo que ha llegado el momento de defender al público, sobre todo al público de los estrenos, con el que los autores se muestran severísimos cada vez que fracasan en una comedia.
Por mi parte he sostenido siempre que el público de los estrenos es el más culto de todos los públicos. Si no fuera tan culto como lo es, el cincuenta por ciento de los teatros de Madrid habrían perecido, incendiados a manos de ese público, por el delito de haber acogido en sus escenarios la serie de comedias imbéciles que con desgraciada frecuencia se representan. Y, sin embargo, el público de los estrenos se limita a sancionar esas comedias de tres maneras: éxito, indiferencia y fracaso.
El éxito se dividen otros tres grupos: exitazo, con ovaciones y transporte a hombros del autor.
Éxito, en que el público se obstina no abandonar el local y sigue aplaudiendo de pie, con el abrigo a medio poner y el sombrero torcido, y exitillo, en el cual los amigos del autor obligan a los tramoyistas a levantar el telón varias veces mientras el público desfila diciendo: «Una cosita...» «No está mal...»
La indiferencia no tiene subdivisiones y frecuentemente se confunde con el exitillo, aunque provoca una reseña crítica más dulce y bondadosa.
El fracaso se divide en cinco grupos: fracasazo, fracaso, fracasete, fracasín y fracasillo.
Fracasazo es aquel en que desde la segunda mitad del primer acto (la primera mitad se oye siempre correctamente) el público interviene directamente en la representación: se dirigen frases a los actores, se hacen chistes, se imita el gallo, el burro, el perro; en el segundo acto la cosa adquiere caracteres de juicio de faltas con faltas de juicio y en el último acto se reproduce el motín de Esquilache.
El fracaso es semejante al fracasazo: pero disminuido en intensidad. Las frases ofensivas, en lugar de ir dirigidas a los actores, van dedicadas al autor y familiares.
El fracasete se nota perfectamente en el vestíbulo delante los entreactos. El público, que se ha destrozado las mandíbulas bostezando, cruza opiniones comunes: «Señores, qué malo...» «¡Vaya lata!» «Yo me voy...», etc., etc.
El fracasín no suele notarse hasta la mitad del último acto. El público, que has aguardado pacientemente la aparición de algo digno de aplauso, se convence de que la comedia no tiene remedio y se oyen algunos bastonazos aislados que van creciendo progresivamente hasta el final. En estos fracasines el telón suele alzarse un par de veces en honor de los intérpretes.
Por último, el fracasillo es aquel en que, al final de la obra, un silencio de tumba rusa se cierne sobre el patio de butacas. Ni la claque se atreve a aplaudir. El telón sube diez centímetros, pero advertidos dentro a tiempo de lo que ocurre fuera, vuelven a dejarlo caer, como si fuese uno de esos moribundos que se incorporan unos instantes para derribarse inertes sobre la almohada.
Presumo de haber asistido a ciento noventa o doscientos estrenos y puedo asegurar que hasta ahora ni uno sólo ha dejado de pertenecer a alguno de los grupos reseñados, lo que prueba la instintiva sabiduría del público de los estrenos.




UNA NOCHE EN EL CEMENTERIO
Al levantarme —cosa que suelo hacer a las dos de la tarde, porque así el día se me antoja más corto y la noche se me antoja más estrellada—, me dije:
—Hoy es día de Difuntos... Convendría ir al cementerio. Pero, veamos..., ¿se me ha muerto alguien a mí?
Y después de meditar por espacio de un par de horas, recordé que efectivamente yo había tenido una novia, muerta de aburrimiento varios años atrás en el estreno de un drama de Echegaray.
Entonces comprendí que me hallaba en la obligación de ir al cementerio a visitar la tumba de Felisa y me tracé mi programa de esta manera:
Llegar al cementerio.
Buscar la tumba de Felisa.
Llorar diez minutos.
Limpiar mis lágrimas y leer una poesía escrita «A la memoria de Felisa».
Derramar sobre su lápida quince pesetas de flores.
Y marcharme a merendar a un sitio céntrico y alegre.
Ésta es la razón de que fuese al cementerio vestido de negro y con paso vacilante.
***
Cuando llegué al santocampo, varios amigos, que llevaban ya seis horas de duelo, estaban absolutamente borrachos. Los dejé cantando La Marsellesa y sentados alrededor del
PANTEÓN DE LA FAMILIA PÉREZ
y seguí adelante, solo y triste con mi dolor, con mi poesía, con mis flores y con mí chistera de ocho reflejos.
Mientras avanzaba buscando la tumba de Felisa leí sin querer algunos epitafios verdaderamente dolorosos. Por ejemplo:
aquí yace

D. RAIMUNDO PACHATO

Del Comercio de esta Corte.

Su viuda, que le recuerda mucho,

porque el negocio de la tienda va de mal en peor.

 


rogad a dios

por el alma de la señorita.

PILI CARRASCOSA Y FRAILE

Que falleció de pronto al caérsele encima

una pianola el día del Corpus del año pasado.

 


AL POBRE ABUELITO

que se murió, por fin,

dejándonos toda su fortuna.

sus nietos que no le olvidan,

Joaquín, Mariano, Pepe, Luis, Roberto, Ricardo,

Isabel, Clara, Eugenio, Matías, Celedonio,

Enrique, Emilia, Fernando, Maruja, Pepita,

Ramón, Indalecio, Elías, Eusebio, Rosa,

Manolita, Juana, Deogracias, Asunción,

Alberto, Perico, Norberto, Serafina,

Luz, Carola, Claudio, Felipe, Paco,

Paquita, Rodrigo, Leandro y Ladislao.

Hemos tocado a 100 pesetas cada uno.

¡No hay derecho!

 


Había otros más sencillos, con la sencillez del verdadero dolor sin consuelo:
 
¡¡RUPERTA!!

¿Por qué te moriste?

 


y también:
 
VALENTINA...

Me dejas hecho polvo.

Pero también tú te vas a

hacer polvo en seguida ¿verdad?

 


Por fin, entre dos macizos floridos, topé con la sepultura de Felisa. Era blanca, sencilla, rectangular. No tenía inscripciones; pero, en cambio, tenía un horror de arena. Sacudí la arena con el pañuelo y lloré los diez minutos que traía calculados; a continuación leí la poesía. Voy a copiarla. Y voy a copiarla para que la copien en seguida, según costumbre. Decía así:
Todo muere y acaba en el mundo, Felisa.
Se nace y se fallece lo mismo de deprisa.
Sí, Felisa. Se nace y se muere lo mismo...
E igual se rompe un traje que se rompe el bautismo.
Tú que estás bajo tierra, como un vagón del «Metro»,
has cogido en tus manos de la Verdad el cetro,
porque la tan buscada Verdad sólo es, Felisa,
la Muerte inexorable. ¡Se parte uno de risa!...
En fin, chica, no quiero seguir con esta lata.
Basta de poesía. Tendrás mucho que hacer
y, a lo mejor, por mí, te vas a entretener.
La semana que viene te compraré una bata.
¡Qué dulzura tenía aquel verso final!... Al recitarlo, torné a llorar. «La semana que viene te compraré una bata»...
Decididamente, era hermoso... Volví a recitarlo con dulzura infinita... «La semana que viene te compraré una bata»... y lloré nuevamente.
Era el atardecer. El cielo comenzaba a vestirse la púrpura cardenalicia del crepúsculo. Una congoja inmensa me subió del corazón a la garganta y todavía repetí, con los ojos nublados por el llanto: «La semana que viene te compraré una bata»...
Entonces ocurrió algo increíble. Se levantó la losa de la sepultura y Felisa asomó su cabeza, preguntando:
—Pero, ¿cuántas batas vas a comprarme?
Creí que me caía. Afortunadamente estaba sólidamente apoyado en el bastón.
—Felisa... —rugí cual un león del Congreso.
—Yo soy —replicó ella, moviendo su cabecita, rubia como una mazorca.
(Porque es necesario advertir que Felisa conservaba en la tumba el mismo hermoso aspecto que había tenido en vida.) Fue aquello lo que más me extrañó, y al preguntarle la causa de tal anomalía, Felisa sonrió encantadoramente y murmuró:
—¡Bah! Una mujer de talento tiene medios sobrados para conservarse eternamente joven y bonita...
—Pero, ¿en la tumba?...
—Por qué no? ¿No has oído decir que la belleza es inmortal?
Y agregó, cogiéndome por el brazo:
—Anda, pasa.
Entramos en el sepulcro; Felisa volvió a taparlo. Bajamos unos escaloncitos y me encontré en el interior, tapizado con cretonas y lleno de almohadones.
—¡Qué bien instalada estás!... —exclamé.
—¡Pchs! Se va viviendo —me contestó el cadáver de Felisa.
Y me besó fuertemente. Sus labios sabían a incienso.
Unos golpecitos sonaron en la pared de la tumba.
—¿Qué es?
—Nada —replicó nerviosamente Felisa—: el vecino de al lado que protesta del ruido que hacemos.
Y ya cambiaba de conversación, cuando el vecino de al lado se filtró por las paredes, pues no hay que olvidar que los muertos y el agua de Lozoya se filtran siempre. Era un joven alto, elegante, con cara de juerguista. Se notaba que era bastante calavera.
—¿Quién es este tipo? —preguntó al verme.
—Este señor es un vivo —repuso Felisa por mí.
Al joven le brillaron las órbitas. Se encaró conmigo y dijo rudamente:
—¿Y usted, con qué derecho le hace el amor a Felisa?
—En vida, ella y yo nos adoramos —repliqué altivamente.
—Pues bien —dijo mi rival de ultratumba— uno de los dos sobra aquí.
—¿Un duelo?
—Precisamente.
—Pero, ¿un duelo en el cementerio? Usted sabe que los duelos acaban siempre en Manuel Becerra...
—Me es lo mismo. ¡Defiéndase usted!
Y al decir aquello agarró un ladrillo del tamaño de una caja de galletas. Yo cogí otro. Nos estudiamos mutuamente. Y comenzamos a sacudirnos ladrillazos entre los gritos fantasmales de Felisa.
La lucha era desigual. ¿Cómo iba yo a quitar la vida a mi adversario si estaba ya muerto? El único que allí podía perder la vida era yo. Y así sucedió, señores. De resultas de un ladrillazo del joven alto caí de narices al suelo. Y, en seguida, me volví a levantar.
Pero cuando me levanté ya estaba muerto, tan muerto como mi adversario y como Felisa. Saboreé el placer de la venganza y dirigiéndome al joven, le dije:
—Bueno, ya estoy muerto. Y ahora, a ver cómo me echa usted de aquí.
Él abrió las órbitas con terror.
—¡Maldición! —gritó—. ¡Es verdad! ¡Matándole le he hecho a usted huésped perpetuo de la tumba!...
Y sacando un revólver se disparó un tiro en la cabeza. En seguida, su figura desapareció.
Si hubiera estado vivo, al suicidarse se habría muerto. Como ya estaba muerto, al suicidarse se puso vivo.
Ahora anda por el mundo de representante de la lámpara «Osram». Y yo soy feliz en la tumba, junto a Felisa.




TANDA DE CONSEJOS ÚTILES
PARA CLAVAR CLAVOS SIN RAJAR LA MADERA
Es muy frecuente que las amas de casa se vean en la necesidad de clavar clavos en madera y se encuentren con que, al hacerlo, la madera se les raja de un modo repugnante.
Un excelente sistema para evitar eso es el coger el clavo por la cabeza y sumergirlo en una disolución de goma arábiga y café helado. En estos días de calor, la madera, al sentir el frío y el dulzor del café helado, se esponja que es un gusto, y entonces entra en acción la goma, arábiga, que, pegando el clavo a toldas las fibras maderosas por donde va pasando, impide que la madera se abra.
Otro medio más sencillo para que no se abra la madera, consiste en clavar los clavos únicamente en domingo.
PARA QUE LAS SARTENES NO SE MANCHEN DE HOLLÍN
Las manchas de hollín en las sartenes son feísimas, y no hay casa donde las sartenes estén manchadas de hollín que pueda presumir de elegante. Por otra parte, existe un procedimiento para evitar esa fealdad, que es sencillo como una aldeana.
Verbi gratia, gratia plena:
Recúbranse las sartenes que se van a utilizar de una capa de amianto, con lo cual se logrará que sea el amianto el que se manche. Después de concluir, ráspese el amianto con un cuchillo, o con un pedazo de vidrio, o con la tapa de una lata de sardinas, y las sartenes quedarán estupendas.
Como el amianto es incombustible y refractario al calor, puede ocurrir que el aceite que se haya echado en la sartén no se caliente siquiera, pero como no es ese el problema que nos proponíamos resolver, nos da igual.
PARA TENDER LAS ROPAS SIN UTILIZAR LOS BALCONES
Conocida es la severidad de las Ordenanzas Municipales en lo que atañe al tendido de ropas en los balcones, y la imposibilidad que existe de exponer en ellos prendas que pueden hollar la moralidad de las costumbres, tales como combinaciones, camisitas, culots, sostenes, braguitas, etc., etc. Las amas de casa andan de coronilla por no saber dónde tender sus ropas cuando carecen de azoteas y yo voy a dar un sencillísimo procedimiento para obviar tales dificultades.
Pónganse diez o doce cuerdas en el comedor, de Norte a Sur y de Este a Oeste, y de manera que las cuerdas crucen por completo la mesa. Cuélguense allí las ropas y aguárdese a la hora de comer.
Como es a la hora de comer, precisamente, cuando en las casas surgen las discusiones más tremendas, al rato podrá verse cómo todas las prendas tendidas momentos antes se van secando, sin necesidad de recurrir a los rayos solares y únicamente con el calor de la discusión.
PARA QUE NO SE ATRANQUEN LAS CAÑERÍAS
Otro de los conflictos verdaderamente gordos que se presentan en las hogares es el relativo a las cañerías, que se atrancan veinte o veinticinco veces al mes, sobre todo la que desagua la pila de lavar, porque las criadas suelen echar en ella mondaduras de patatas, cáscaras de huevo, zapatos usados, abrigos de entretiempo y mesas de billar.
Así no es posible vivir; el casero hace que el inquilino pague los atrasos, y todavía no se ha descubierto el truco de que los fontaneros trabajen gratis.
Conviene, pues, dictar un consejo sabio que evite este nauseabundo estado de cosas.
Ahí va:
Así que se note que la cañería va a atrancarse —lo que puede saberse perfectamente mirando si traga o no traga— cójase una bocina o pónganse, simplemente las manos a ambos lados de la boca en forma de altavoz. Entonces, grítesele a la cañería cosas como éstas:
—¡Esta cañería es colosal!
—¡Viva la cañería!
— ¡No hay otra igual que ella en el mundo! Etc., etc.
Al oír aquellos elogios, la cañería se pondrá mucho más hueca de lo que estaba, y hasta ensanchará unos centímetros.
Y ya no queda más que empujar las materias que la obstruían, introduciendo un alambre, para que la cañería quede absolutamente utilizable.
PARA DOBLAR CON COMODIDAD LAS SÁBANAS
Lo primero que es necesario para doblar con comodidad las sábanas es tener sábanas. Una vez que se han adquirido y que están en disposición de doblarse, se llama a otra persona, se la manda que doble las sábanas y uno contempla los esfuerzos de esa persona desde un sillón próximo.
Es un procedimiento comodísimo.
PARA LIMPIAR LAS ALFOMBRAS
Este consejo es tanto más útil, cuanto que estamos en la época en que es preciso guardar las alfombras hasta el invierno que viene. El procedimiento no puede ser más sencillo ni más eficaz. Se cogen unas pinzas de metal, de las empleadas para la depilación cejil; se sienta uno en una sillita, a poder ser de Vitoria, y se agarra la alfombra que desea limpiarse. Ya en esta postura, con las pinzas se van quitando todas las motitas y los hilitos que maculan la alfombra, y cuando ya no quede ninguno, la operación está terminada. Se suelen invertir en este trabajo de diez y ocho a veinte horas.
PARA EVITAR QUEMARSE CON LOS CACHARROS DE ALUMINIO
Sabido es la frecuencia con que los cacharros de aluminio producen quemaduras, debido a que ese metal se calienta en seguida y conserva mucho tiempo el calor. Para evitar esta molesta clase de quemaduras existe un procedimiento admirable: basta poner un pañito en el asa o en el mango del cacharro, y ya puede retirarse de la lumbre sin ningún riesgo.
PARA DAR CUERDA AL RELOJ DE PARED
Uno de los problemas más intensos que la vida moderna brinda a las amas de casa es el dar cuerda al reloj de pared.
Como los relojes de pared tienen la mala costumbre de estar clavados en las paredes, a considerable altura del suelo, y como las amas de casa —salvo excepciones honrosas— no tienen más allá de un metro cincuenta y uno de estatura, resulta que la necesidad de dar cuerda al reloj crea casi siempre un conflicto morrocotudo.
Resolvamos el problema con el álgebra de nuestro talento. (¡Oh!)
He aquí cómo hay que proceder en esos casos: Se coge una pistola, se apunta cuidadosamente a los tres tornillos con que los relojes están sujetos al muro, y de tres disparos consecutivos se rompen los tornillos. Entonces, de un modo matemático, el reloj caerá al suelo.
Cójase el reloj, désele toda la cuerda que admita y espérese, a que llegue de la calle el cabeza de familia. Así que el cabeza de familia haya llegado de la calle, comuníquesele lo ocurrido, y él colgará el reloj nuevamente.
PARA QUE LOS NIÑOS NO ESTORBEN LAS FAENAS DOMÉSTICAS
Todo el mundo sabe que esos seres angelicales que se conocen con el nombre de niños y también con el de niñas, se ponen frecuentemente muy pelmazos y estorban mucho la exactitud, realización y conclusión de las faenas domésticas.
Un excelente medio, que aconsejamos a todas las señoras que se encuentren en el caso descrito, es el de mandar a los niños a jugar al piso de abajo.
En el caso de que los niños se nieguen, alegando, con esa perspicacia propia de la infancia, que en el piso de abajo se aburren mucho, entonces éntrese en una ferretería y cómprense tantas hachas de acero como niños se tengan. Vuélvase a casa, entréguesele a cada niño un hacha de las compradas y dígaseles:
—Mira: os he comprado esas hachas para que os divirtáis en el piso de abajo. Os doy permiso para bajar y para partir a hachazos todos los muebles.
Y se verá cómo los niños descienden a gran velocidad la escalera, enarbolando las hachas, entre gritos de guerra, y cómo se precipitan al abordaje en el piso del vecino de abajo.
Y ya, en un rato, no molestan en casa.
PARA EVITAR INCENDIOS
Como dijo Maeterlinck, un hogar destruido por un incendio es como un coche de punto sin ruedas. ¿No habéis pensado en el cuadro horrendo que sería vuestro hogar incendiado? Pues pensadlo despacio, y notaréis que, al poco rato, no os llega el sostén al cuerpo.
¿Cómo evitar ese peligro, al que todos estamos expuestos? Es sencillo como multiplicar por dos.
Ante todo, no encendáis lumbre ni cerillas en vuestro hogar. (Casi todos los fuegos empiezan por las cocinas.)
Después... Pero la verdad es que si no hay ninguna clase de fuego en casa, ¿cómo puede haber fuego nunca?
PARA QUITAR LAS MANCHAS DE ACEITE
El aceite mancha mucho; una sola gota de aceite es suficiente para estropear el traje que se tenga en más estima. Y, realmente, todavía no se ha divulgado ningún buen, sistema para combatir esa clase de catástrofes. El procedimiento que nosotros preconizamos es infalible; pero hay que distinguir dos casos: cuándo las manchas han caído en la parte inferior de un traje, o cuándo han caído en la parte superior.
Para hacer desaparecer una mancha de aceite caída en la parte inferior de un traje, basta con tener paciencia y con comprarse un renard. Teniendo paciencia y aguardando un tiempo determinado, como el aceite tiene la propiedad de quedar encima, la mancha se traslada a la parte superior, y entonces se coge el renard, se lo echa una sobre los hombros y la mancha queda invisible mientras no se quite el renard de aquel sitio.
Si, por el contrario, la mancha de aceite ha caído en la parte superior del traje, entonces la tapa una inmediatamente con. el renard, sin tener que esperar a que la mancha suba.
PARA NO ESCURRIRSE EN EL SUELO HELADO
En los días de invierno, cuando el suelo se cubre de escarcha, son muy frecuentes las caídas —muchas veces gravísimas—, sobre todo en las grandes ciudades. Damos a continuación un remedio para evitarlas.
Espérese a salir de casa hasta que se vea venir en la dirección que uno ha de tomar, a dos personas: un matrimonio, o dos caballeros, o dos jovencitas que vayan juntas. Entonces se sale del portal con precauciones, se coge uno con cada brazo a cada una de esas personas y ya se puede andar sin miedo a escurrirse.
ARMA DEFENSIVA
La vida moderna, obligando a la mujer a salir sola y a bastarse a sí misma, la expone a cien peligros desconocidos para la mujer de otras épocas. Uno de estos peligros es el galanteador callejero.
Para librarse de ese insecto tan molesto, es para lo que me decido a regalar a mis lectoras el presente consejo, en el cual se describe una buena arma defensiva.
Cómprese una goma de dos cuartas de larga y de un espesor, aproximado, de un dedo pulgar. Guárdese en el bolso. Cuando sea necesario librarse del galanteador callejero, cójase un extremo de la goma, con cada mano. Colóquese la mano izquierda junto a la nariz del galanteador, tírese todo lo posible de la goma con la mano derecha y suéltese de pronto.
El galanteador se irá para siempre.
EL DIVÁN ROTO
¿Quién no tiene en su domicilio un diván o un sofá roto? Ese sofá —o diván— es el terror de las visitas, que se sientan en él y se dan un trompazo de diez y ocho puntos de sutura.
Arreglar el diván es caro y molesto. Retirarlo a la buhardilla, da pena, porque en él se sentaba, a leer El Imparcial, el abuelito...
¿Entonces? ¿Qué hacer con el diván?
Llévese al cuarto de los niños y póngase boca abajo; colóquense en el hueco dos escobas viejas, y con eso habréis logrado la felicidad de vuestros hijos, que lo utilizarán para imaginarse que es una lancha y que, sentados en él, harán que reman con las escobas, hasta encontrar, por fin, la costa.
PARA LOGRAR QUE NO LLUEVA
A veces, la necesidad de ir a una reunión, a un baile, etc., etc., nos pone en el trance de tener que salir da casa con trajes costosos, cuya mojadura sería para nosotros un sensible perjuicio. En tales condiciones, la lluvia nos hace polvo.
Existe un buen sistema para lograr que no llueva y quitarnos de encima la apuntada preocupación.
Este sistema consiste, sencillamente, en salir a la calle con paraguas.
De cada cien veces que se sale con paraguas, ciento una no llueve.
Esto no lo ignora nadie, pero escasas personas se aprovechan en su beneficio de tal sabiduría.
PARA LAVAR LAS TELAS DE SEDA
Los tejidos de seda, tan delicados, quedan divinamente lavándolos en agua templada, y disolviendo en el agua las siguientes sustancias:
Un vasito de vinagre.
Dos platos de Talavera.
Hiposulfitos.
Acónito.
Diez y seis pliegos de papel de estraza.
CÓMO SE EVITAN LAS MORDEDURAS DE LAS SERPIENTES
Sabido es el peligro que se corre, sobre todo en las grandes capitales, de ser mordido por una serpiente; mordedura que, casi siempre, resulta mortal. Este riesgo puede evitarse fácilmente disfrazándose de cocodrilo, que es el animal al que la serpiente tiene más miedo. Existe la molestia de tener que andar arrastrándose por las aceras; pero una vez que se ha entrenado uno en este medio de trasladarse, la molestia disminuye notablemente.
PARA EVITAR EL OLOR DEL TABACO
Hay mujeres que odian el olor del tabaco y se ven obligadas a sufrirlo por tener el marido fumador. Recomendamos como muy eficaz el siguiente sistema: Frótese, todas las mañanas, la boca y la garganta del marido con asperón de 15 céntimos y lija del número 8. Si el marido no se deja, redúzcasele con intensas caricias y dulces palabras, y una vez reducido, aplíquese el asperón y la lija.
PARA TENER HIJOS SALUDABLES
Una buena práctica para que nuestros hijos sean saludables es habituarles desde bien pequeñitos a que saluden a todo el mundo.




IDILIO EN UN JARDÍN
Se habían conocido en un jardín público, al descenso de la tarde.
En aquel día otoñal los árboles se vistieron de luto para confundirse mejor con las primeras tinieblas de la noche, cosa que, por otra parte, también ocurría los días de verano, los de invierno y los de primavera.
El encuentro sobrevino en cierto lugar del jardín, equidistante de un lado melancólico y de una estatua de granito pulimentado.
En la estatua se perpetuaba el valor de un general.
En el lago se perpetuaba el paludismo.
Pero lago y estatua saturaban el paraje de dulzura.
Aquellos amantes coincidieron allí a determinada hora, contemplaron la estatua, se miraron en las aguas del lago y le abrieron la jaula del pecho a un suspiro, es decir, a dos suspiros.
—¿Cometeré una indiscreción preguntándole a usted por qué suspira? —dijo él.
—¿Y usted? ¿Por qué suspira? ¿Haré mal preguntándoselo? —inquirió ella.
Y volvieron a suspirar, después de lo cual hubo una pausa y un pájaro cantó, deseándoles las buenas noches, a dos murciélagos y el viento arrancó de los árboles kilo y medio de hojas secas.
—¡Es curioso? —observó ella—. Vea usted con qué maravillosa precisión cubren el suelo las hojas muertas.
—Sí. Su precisión es maravillosa. Pero no debe extrañarnos mucho: ¡lo tienen tan bien ensayado!
—Ciertamente. Y acaso todo en el mundo —aventuró Sofía— no sea más que un ensayo.
—Todo guion —afirmó Sergio con acento irrebatible—, todo es un simple ensayo: la felicidad, el amor, el cinematógrafo hablado… Y el universo mismo es el ensayo de otro universo mejor que tiene que venir después. Sólo a título de ensayo se pueden soportar tantas deficiencias.
—¡Es verdad! —susurró ella pensativa, mientras iluminaba un trozo del cielo enfocando hacia allí sus ojos.
En seguida agregó, dirigiéndose a Sergio:
—¡Qué raro! Es usted un hombre que hace pensar.
Y él repuso:
—Todavía es más raro que usted piense.
Con lo cual Sergio y Sofía acabaron declarando que habían nacido el uno para el otro, como dos enamorados cualesquiera. Porque, según el arquero que las lance, las flechas del amor describen en sus trayectorias parábolas desiguales, pero siempre van a clavarse en el mismo sitio.
***
Sin embargo, cuando a los cinco o seis días de recitarse párrafos suaves entre el estanque y la estatua Sergio propuso marcharse de allí, Sofía contestó:
—No, Sergio...
—¿Por qué no?
—Tú y yo no somos como los demás. A ti y a mí el amor no puede capturarnos, por mucho que disimule la trampa del instinto con la hojarasca y el ramaje de la ilusión. Somos dos leopardos que se han salvado milagrosamente después de haber caído en varios fosos, y ahora, al andar por la selva del afecto, olfateamos a distancia donde está el terreno firme y dónde está la plataforma de cañas que va a hundirse bajo nuestros pies.
Sergio, que no estaba muy ducho en materia de caza tropical, no dijo nada. Y Sofía pudo seguir de esta suerte:
—El amor y el crimen no causan nuestra perdición hasta que no los hemos consumado y si el crimen puede a veces quedar impune, el amor no queda impune jamás.
Como tampoco estaba especializado en cuestiones criminológicas, Sergio se aferró a su silencio. Visto lo cual Sofía acabo de desarrollar el tema:
—En este jardín, entre la estatua y el estanque, nos hemos conocido y hemos asistido a la mutua simpatía de nuestras moléculas. Sigamos amándonos en este jardín; no nos entrevistemos nada más que en este jardín: él pondrá un límite poético a nuestro amor.
—Entonces…, ¿mañana aquí también?
—También.
—¿A la misma hora?
—A la misma hora.
Y se separaron, tan borrachos de ternura, que Sofía se detuvo un instante a ver jugar a unos niños, llorando calladamente, y Sergio le dio un duro de propina al primer guarda con que se tropezó, diciéndole:
—Tome usted. Para que compre pan y se lo dé, hecho migas, a los pajarillos.
El guarda se barrenó la sien con el dedo índice.
***
Acudían puntuales, adivinándose desde lejos, murmurando: «Ya está allí Sergio» o «Sofía ha llegado hoy antes». Al mes, el estanque no tenía secretos para ellos y la estatua les era tan familiar que llegaron a pensar si aquel general no sería un tío suyo.
Un día amaneció lloviendo; el agua caía con violencia y abundancia. Parecía que se había desfondado el termosifón del cielo.
Sofía llegó presurosa para que él viese que nada existía capaz de detenerla; pero ya Sergio se le había anticipado y estaba allí, junto a la estatua, resguardándose de la lluvia con la bandera que el general heroico empuñaba en la mano diestra.
Los enamorados permanecieron media hora a cuerpo seco bajo el desplegado símbolo de la patria. (La patria siempre ampara a sus hijos.) Transcurrió la media hora, el viento cambio y la bandera no pudo evitar que se calaran hasta los huesos. (La patria castiga a los hijos que intentan explotarla demasiado.)
Al separarse dos horas después, el amor de Sergio y Sofía seguía tan firme como siempre. Pero sus trajes eran dos mangas de riego en actividad.
Durante el equinoccio de otoño llovió tan bárbaramente sobre los enamorados del jardín que el agua caída les adelgazó seis kilos a cada uno, lo que no debe extrañar a nadie si se recuerda que la gota de agua perfora la roca. Pero ellos se animaban sin cesar:
—¡Valor! Esto no es nada. ¡Ánimo!
—Sí. Tengamos ánimo. Me han dicho que el invierno promete ser muy crudo.
—Confiemos en que no cumpla su palabra.
Pero el invierno fue tan crudo como un plátano. Y para resistir aquellas temperaturas salvajes los enamorados tuvieron que encender hogueras. La tarde del día de Reyes, en el estanque flotaban icebergs y el general de la de la estatua, que hasta entonces había estado silencioso y cubierto de escarcha, se incorporó, estornudo y exclamo:
—¡Se queda uno helado! Si lo sé no soy héroe...
Sergio y Sofía defendían su amor luchando contra los elementos. Y enternecía ver cómo entre un beso apasionado y una frase exquisita ambos cruzaban sus manos para frotarse las narices y evitar la congelación, al estilo de los esquimales de Baffin.
—¿Me quieres mucho, Sergio? —decía ella.
—Te quiero 60 grados Fahrenheit. ¿Y tú a mí?
—Yo a ti te quiero 35 grados Réaumur.
El 15 de enero contemplaron una aurora boreal. El frío era tan terrible que a los tres osos polares que se hallaban en el vecino Parque Zoológico habían tenido que ponerles unos jerseys de lana.
Sofía y Sergio se mantenían firmes en las soledades árticas del jardín público, posponiendo a todo la poesía de su amor. Pero un incidente inesperado abatió sus ánimos.
En la tarde del día 18, a las siete y cuarenta y tres, el heroico general se bajó de su estatua y gritó airado:
—¡Esto no se hace con un caudillo! Me voy.
Y se alejó por uno de los andenes, corriendo a paso gimnástico.
Los enamorados lo vieron desaparecer en la helada estepa del jardín, se consultaron un instante con la mirada y dejaron escapar dos lágrimas humillantes.
—Ya ves que es imposible llegar más allá de lo que hemos llegado, Sofí —declaró él.
—Sí —aceptó ella, vencida—. Tendremos que poner casa.
Y el idilio murió en un entresuelo de la calle de Caracas, frente a una salamandra encendida al «rojo blanco».




CONSULTORIO DEL CONDE ENRICO DI BORSALINO Y BUZÓN PARTICULAR
«Margaritina». Piedrahita.—Es difícil de corregir ese vicio de pisar torcido. Sin embargo, puede usted intentar ponerse los zapatos cambiados de vez en cuando, metiendo el talón en la punta y la punta en el talón.
Luisa Fernanda. Madrid.—Me pide usted un consejo antes de elegir profesión... Intentaré complacerla. Si verdaderamente es cierto que tiene usted tan mala ortografía, lo mejor es que se dedique a mecanógrafa.
Araceli Montánchez. Bilbao.—Pruebe usted a visitar los Altos Hornos.
María P. Madrid.—Lo he dicho ya varias veces: no se debe uno limpiar la dentadura con el mismo cepillo utilizado para limpiar los zapatos.
«Una guapa». Madrid.—Las ligas de batista no dan resultado, porque se rompen en seguida. Use usted ligas de papel de seda.
«Guayabito». Valladolid.—Está feo comer piñones en público; su novio tiene razón. Cómase a su novio, y así se entretendrá usted un rato.
«Malvavisco». Coruña.—No me extraña que esté enferma, pues los percebes hay que pelarlos antes de comerlos. Hágalo así y verá, como mejora.
«Saladilla». Guadalajara.—Esa manía de andar por la calle sin pisar raya es una psicosis como otra cualquiera. No se apure usted. Remediarlo es fácil. Basta para ello con que camine usted siempre por el asfaltado.
Mohamed. Melilla..—Ya he dicho otra vez que el autor de Don Quijote de la Mancha fue Bécquer. La amnesia no se cura, pero se corrige con un régimen severo de leguminosas. La plaza de verdugo de que me habla se cubre por oposición y usted puede practicarse con esos amigos a los que dice deber unos piquillos. En cuanto al tango que empieza «Mirón, pon, pon, pon», acaba casi siempre con sangrientos motines populares. De nada. Yo estoy aquí para servir al lector. Diga usted, en Melilla ¿hay giro telegráfico?
Luisita Roche.—Madrid.—Por las mecedoras no dan casi nada en el Monte. Para rizarse las pestañas lo mejor son las tenacillas.
«Aldeana». Madrid.—El amor es terrible, pero es bueno porque adelgaza. Si usted, efectivamente, no pesa más que treinta y un kilos, debe usted amar lo menos posible.
Adelcisa Corujedo. Salamanca.—Ya he dicho varias veces cómo se quitan las manchas del cutis. Para quitarse los zapatos, lo mejor es tirar del tacón hacia adelante.
Manolita B. Madrid.—El color más de moda para barnizar las uñas es el color de nácar. Para arañar a su novio no necesita usted darse ninguna clase de barniz.
Felisa. Barcelona.—No le recomiendo la faja. Le recomiendo mejor leer novelas idiotas.
«Una delgada». Madrid.—Su caso es delicado. Pero hablando con la madre de él quizá consiga que se lave, por lo menos, una vez al año.
«Jujuy». Madrid.—El tamaño de las moscas varía mucho. Lo mejor es que consulte usted con el Observatorio Astronómico. Diga que va de mi parte y le harán un bonito eclipse para usted sola.
«Que no, que sí, que soy de Valladolid». Ávila.—Los cepillos de dientes son unos objetos provistos de cerdas, con los cuales se limpia la dentadura merced a un frote enérgico. De nada. Yo estoy siempre dispuesto a ilustrar a mis lectorcitas.
Velia Méndez. Barcelona.—Ignoro la clase de cojera que tendrá su novio, pero lo mejor para evitar esa molestia que usted dice sufrir cuando anda con él cogida de su brazo, es que usted se dé un martillazo en el tobillo, y una vez coja, podrá adaptarse al balanceo de la locomoción de su novio.
«Chatunga». Madrid.—Pronto daré unos consejos gimnásticos. Pero, entre tanto, organice usted en su casa carreras de obstáculos y se notará más vigorosa. Un buen sistema gimnástico es darle un latigazo al gato, seguirle en su trayectoria al través de la casa y subirse a todos los sitios donde él se suba con la misma velocidad de él.
«Ondulante». Málaga.—Perdone usted; pero lo que yo le dije que se arrancara con pinzas eran las cejas, no las pestañas.
«Una americanita». Buenos Aires.—Aquí, en España, a esos individuos se les llama sinvergüenzas; pero aun teniendo por nombre Ceferino, pueden ser sinvergüenzas lo mismo. De nada. Para lo de las manos, pruebe usted con jabón «Sales de madrugada».
Evelia Manso. Madrid.—No puedo decirle el domicilio en Madrid de don Ramón de Campoamor. De todas maneras, no sé por qué me parece que ese poeta ha muerto hace unos días. Pregunte, de todas maneras, en el Círculo de Bellas Artes, a ver si allí saben algo.
«Una literata». Ávila.—Su soneto es bonito; pero me parece corto en catorce versos. En fin, si a usted no se le ocurre algún otro verso más, déjelo así.
«Salada». Madrid.—Intente usted con mármol machacado o con virutas de cemento. Lo siento de veras; pero me es imposible contestar a su pregunta porque tengo una memoria fatal y en este momento no me acuerdo de cómo se llamaba de nombre Cristóbal Colón.
«Madrileña soy». Londres.—El mejor sistema para evitar las molestias que causa la niebla es no salir de casa. También da buenos resultados irse a vivir a Tánger. De los sostenes nos ocuparemos próximamente. Acuéstese temprano y verá cómo se lo quita.
Lucía M.H. San Sebastián.—Si su novio no la quiere, lo mejor que debe usted hacer es decírselo al maestro, y él se encargará de castigarle. Le han engañado a usted: el vitriolo no; sirve para quitarse los orzuelos. Únicamente le recomiendo agua de sal a poder ser sin sal.
«Margarita Gautier». Madrid .— ¡Cómo lo siento! Precisamente ayer empeñé un sombrero hongo. Otra vez lo conseguiremos.
«Una chatilla». Jerez.—Frótese la nariz con la mano derecha, y cuando haya acabado, frótesela con la mano izquierda. Los versos que empiezan diciendo «—¿La hostería del Laurel?— En ella estáis, caballero», son de Don Quijote de la Mancha, del glorioso Lope de Vega. De nada; siempre a sus órdenes.
María Fernández López. Madrid.—No estoy muy enterado de cosas heráldicas; pero desde luego le aseguro que, en efecto, sus ascendientes debieron ser aristócratas. No puedo enviarle su árbol genealógico porgue pesa mucho.
«Chas chas». Castellón de la Plana.—Encantado, señorita, con lo que me dice de que le gusta comer caracoles en la Bombilla. Es usted una muchacha muy espiritual. Al niño de su hermana, siendo rubio le sentará muy bien u abriguito azul. También le sentará bien la mermelada de ciruelas, pero no se la den. que se acostumbran mal y luego, cuando no se le compran, organizan un mitin.
Firulí Fernández. Madrid.—Pruebe usted a llevarle la contraria a su novio, a ver si así le convence. El mejor jabón para el cutis es «Rumores de túnel».
Luisita. Madrid.—Para hacer el encaje de bolillos que usted me pide, se ponen seis parejas y dos guías, se hace cadeneta, cuatro vueltas a la derecha, cinco a la izquierda y así se sigue hasta acabar la colcha.
Emilianita Suárez. Barcelona.—Pruebe con pólvora.




EL CLUB Y EL AJEDREZ
En un principio, me resistí a aprender a jugar al ajedrez. Soy muy monárquico, desde que me hice amigo de mister Wesdney, «el rey de las boinas», como le llaman en Baltimore a causa de sus enormes fábricas de este producto famoso, y me molestaba la idea de sentarme ante un tablero para lograr la muerte del rey contrario.
Pero conforme fueron pasando los años sobre mi organismo y los autos sobre el asfalto de la calle en que estaba enclavado el club, comprendí que mi odio al ajedrez era un poco absurdo y suavemente idiota.
Desde entonces, dediqué mi energética a aprender a jugar al ajedrez.
Jugar al ajedrez en una casa particular, con un amigo de la infancia o con uno de esos caballeros a los que uno se ve obligado a tratar porque son «visita de casa» y que casi siempre tienen el cerebro oxidado, no es jugar al ajedrez: es ejercitarse en el dominio de la imbecilidad. El ajedrez debe de jugarse en el club.
Me veo precisado a convencer a mis lectores de que yo frecuento un club. Si no hiciera esto, las damas dejarían de mirarme con simpatía sonriente y los caballeros me tendrían por un ser vulgar. Ser socio de un club, frecuentarlo y aburrirse en él elegantemente hace el pie pequeño y desplancha el smoking.
En España y en la Manchurria —por desgracia, que lamento—, los hombres no saben estar en el club. Basta darse una vuelta por las calles de Sevilla y Alcalá o por la Avenida del Conde de Peñalver para convencerse de esto último. El español utiliza el club, que a veces llama «Casino», para sentarse a la puerta a hablar de loros, de deportes o de mujeres —un deporte más— y para piropear a las transeúntes. Es decir: el español confunde el club con una de esas tertulias de porteras que se forman de diez a once de la noche frente a los portales de las casas, en las calles de tercer orden y de poco tránsito. Y es que el hombre español —me abochorna declararlo— es más tonto que un flan de cerezas. No me incluyo entre los hombres españoles por dos razones; primera; porque sería injusto llamarme tonto a mí mismo cuando esta misión les está confiada a los amigos o a quienes más he beneficiado, y segunda: porque yo no soy español: soy oriundo del Polo Norte, región de las nieves perpetuas.
Los que tenemos exacta noción de lo que debe de ser el club no nos sentamos a la puerta de la calle sino en el rincón más oscuro de uno de los salones; no hablamos de mujeres, de deportes ni de toros, sino que permanecemos en un mutismo de vargueño con incrustaciones; no piropeamos a las transeúntes sino que procuramos llevárnoslas a casa para enseñarles a hacer tapices de nudos y finalmente no vamos al club a divertirnos, sino a aburrirnos, que es la obligación.
Creo que la diferencie entra unos y otros está más probada que un sombrero de sesenta duros. Sin embargo, haré un ligero croquis de lo que es mi vida clubniana y de la de mis compañeros conscientes de su conducta.
Al llegar al club, un criado se nos acerca.
—¿Quiere el señor un cocktail? —nos pregunta. Nosotros contestamos:
—Yes.
Y el criado desaparece cual meteoro.
En seguida nos acercamos a un compañero de los que han llegado antes al club y que bosteza, desmayado en un sillón, y entablamos este diálogo en inglés:
—To by rendigot picadura de hebra del Far-West?
—Rolls Royce.
—Springen de frac in London trade mark?
—Dublin, Birmingham, Bond street.
—All right.
—Yes.
—Cachucha limited for Pearl White?
—Mac Donald foot-ball
—Manchester!
Luego nos separamos del compañero y, como él, nos espachurramos en uno de los sillones y provocamos el ardor de estómago bebiéndonos el cocktail. Cuando hemos conseguido ese objeto, llamamos a un criado.
—Bicarbonato in breveté.
(Que quiere decir: «¡Bicarbonato a escape!»)
Nos tomamos el bicarbonato y dejamos transcurrir las horas en medio de bostezos telúricos.
¡Esto es un club y lo demás, ganas de destrozar las más elementales tradiciones!
Pues bien: empecé diciendo que en un principio me molestó aprender a jugar al ajedrez y que el paso de los años y el libro Cien maneras de aburrirse en el club, original de un fabricante de ponches de Liverpool, me convencieron de que un verdadero clubman debe lugar al ajedrez.
Comencé mi aprendizaje.
Una cosa me sorprendió en los primeros días: que las piezas del luego se movían de diferentes maneras. Esto me forzó a armarme unos líos encantadores. Felizmente mi maestro de juego era lord Rupp, el heroico presidente de la Liga Contra las Cáscaras de Plátanos en las Aceras, y, como aristócrata británico que es, tenía para mí gran benevolencia. Así, cuando yo me equivocaba y movía un caballo como si fuese un alfil, lord Rupp se levantaba, yo le seguía, y en un salón desierto, donde nadie podía vernos, no me daba más de tres bofetadas en cada mejilla. Si mi equivocación se refería al rey o a la reina, las bofetadas se sustituían por dos puñetazos en la nariz. Lord Rupp era un hombre encantador.
Rápidamente y merced a las acertadas indicaciones de lord Rupp, llegué a dominar el juego. Soy un tipo de comprensión fácil, porque otros compañeros tardaron muchísimo más tiempo en aprender y eso que sus maestros, que no eran tan aristócratas como lord Rupp, en lugar de darles bofetadas, les atizaban con un cenicero en el cráneo en medio del gran salón, lleno de socios.
Sucesivamente fui venciendo a los clubmans más diestros, y lord Rupp se mostraba muy satisfecho de mí. Solo uno llegó a resistírseme: mister Peter Grow, pero lord Rupp estaba decidido a que me llevase el campeonato del club y una tarde, al salir, me dijo en el ascensor:
—Usted vencerá a Peter.
—¿Cuántas bofetadas cree usted que necesitaré? —le dije.
Sonrió misteriosamente.
—¡Oh! —murmuró con aquella voz suya que me recordaba el sonoro golpe del reloj de la abadía de Westminster y la campana del comedor de la fonda de Sigüenza—. Ninguna bofetada.
—¿Es posible?
Y lancé una exclamación inglesa.
—¡Recromwell!
— Tengo un medio para que venza usted a Peter —declaró—. Pero no se lo diré hasta mañana.
—¿Hasta mañana?
—Adiós —dijo lord Rupp creyendo que le despedía. Y se perdió en la vorágine de la ciudad.
(¡Dios mío, qué maravilloso final de párrafo!)
Al día siguiente empecé mi partida definitiva con Peter Grow.
Lord Rupp estaba detrás de mí.
Cuando yo ejecutaba una mala jugada, lord Rupp dejaba caer sobre mi nuca la llave de hierro que abrió en tiempos la torre de Nesle y que él había heredado de sus antepasados. Era una llave de cincuenta y seis centímetros de larga. Pesaba catorce libras. Comprendí que fatalmente saldría bien librado de la batalla ajedrecística.
Así fue. La llave cayó sobre mí treinta y nueve veces y yo gané el campeonato.
Al final de la partida me reconoció un médico. Las que no me reconocieron fueron mis amistades. Creo que mañana se me va a presentar la meningitis.
Pero soy tan feliz, derrumbado en mi sillón del club. El aburrimiento más londinense me embalsama.
Y llamo al criado, y en lugar de un cocktail, le pido:
— Árnica in bidón, dear...




MIS VIAJES POR ALEMANIA, LA DE LA KULTURA
EL RHIN Y LOS BOXEADORES
Cruzar Alemania entrando por el gran ducado de Baden y siguiendo luego el curso del Rhin es lo mismo que trasladarse a la Edad Media llevando dos maletines y una corbata a rayas.
El Rhin corre a la misma velocidad que el Ebro y que las patinetas infantiles, y es curioso verle acariciar las llanuras, verle atravesar las reconditeces de la Selva Negra y verle hacer curvas como un delineante.
¡El Rhin!
¡Qué emoción despiertan estas palabras: el Rhin! Se recuerda la dulce y nostálgica canción:
«Las alegres chicas de Berlín
para cantar
se van al Rhin.»
Pero yo no he visto ninguna chica cantando junto al Rhin. Vi seis chicas el lunes pasado, pero estaban lavando ropa.
Ahora los que van al Rhin con más frecuencia son los boxeadores y, junto a sus orillas, siempre verdes y siempre iguales en número (el Rhin tiene dos orillas), los boxeadores se entrenan dándose vigorosamente en las narices.
Es un espectáculo hermoso.
COLONIA Y LA CATEDRAL
Muchas ciudades se yerguen junto al Rhin; las más características son Coblenza y Colonia. Paso sin detenerme por Coblenza, porque allí las aguas del río parecen quietas y estancadas y porque además me atraen irresistiblemente las aguas de Colonia, con su perfume tan enervante.
Entro en Colonia dispuesto a husmearlo todo; pero al ver la catedral, me asusto y salgo corriendo Rhin abajo. La catedral de Colonia, famosa como los productos «Kutex», es una birria, caballeros.
Es —pudiéramos decir— el rascacielos de las catedrales. El arte gótico alemán (de una pesadez de elefante atacado de elefantiasis) se ha «volcado» al construir esta catedral y el viajero que contempla aquella mole se queda turulato, piensa en lo que ocurriría si la catedral se le cayese encima y huye veloz.
Esto es lo que me ha pasado a mí.
Al meterme en el tren todavía me digo:
—Si se cayese la catedral, llegarían hasta aquí los cascotes...
Y corro a la locomotora, le doy una propinilla al maquinista para que corra más que de costumbre y me alejo a toda marcha de Colonia.
Por cierto que el maquinista se ha emborrachado, gastándose en cerveza mi propina, y el tren se sale de la vía de cuando en cuando.
¡Emocionante viaje!
HAMBURGO
Después de haber descarrilado quince veces, llegamos a Hamburgo, la ciudad del Elba, como la llamaba un tío mío que murió el mes pasado de tosferina.
Hamburgo es una ciudad sin espíritu y sin adoquines. En cambio, tiene seis canales más que Venecia y el Alster la parte por en medio. Para ir de una orilla a otra funcionan unos vapores-tranvías que sólo naufragan los viernes, a las cinco de la tarde.
He recorrido la ciudad contando las casas de ladrillo que hay en ella. En Hamburgo existen 60.000 casas fabricadas con ladrillo. Esto resulta molesto, porque a uno le entra la manía de jugar a la ruleta poniendo el dinero a encarnado y luego resulta que sale siempre negro.
EL TÚNEL DEL ELBA
Por debajo del Elba existe un túnel especial para carruajes, para peatones y para ciclistas. Dos enormes ascensores bajan y suben al público que desea trasladarse al otro lado.
Es muy cómico pensar que el túnel se hunda un día y que se ahoguen cinco o seis mil personas. ¿Verdad que es muy cómico? Sí. Es muy cómico.
LAS MÁQUINAS AUTOMÁTICAS
Pero lo que más extraña de Hamburgo es la abundancia de máquinas automáticas. Máquinas automáticas para comprar sellos, para limpiarse los zapatos, para encender el cigarro y para bautizar a los niños.
Aquí es todo automático. Y cuando un extranjero se ve insultado en la calle por un alemán y el extranjero no sabe qué decirle por desconocer el idioma, le basta echar un marco en una máquina automática para que la máquina indique (escritas) seis o siete injurias alemanas.
Yo he comprado cien marcos de insultos y confío con tener bastantes para mientras esté en Alemania.
Si me sobran, les diré todos los que me sobren al último jefe de estación alemán que vea.
LA ESTATUA DE BISMARCK
Frente al puerto se levanta el monumento a Bismarck.
Vale la pena detenerse un rato a contemplarlo.
Es una estatua ecuestre, en la que el canciller aparece sentado en un sofá. Todas las ciudades alemanas tienen su estatua de Bismarck correspondiente, pues, según parece, se tiraron más de cien mil ejemplares de ella; pero en ningún sitio el sofá es tan rico en cretonas y almohadones como en este monumento de Hamburgo.
La estatua es de piedra y da gusto ver a Bismarck con su aire altivo, apoyado en su sable como la sota de espadas. De noche se le ilumina con un reflector.
Me cuentan que no hace muchas noches, el canciller, al verse iluminado por el reflector, se creyó que era la Mercedes Serós y cantó un cuplé que fue entusiásticamente silbado por los maestros municipales.
Dudo entre creerlo o irme a Suiza y, por fin, decido irme a Suiza.
Adiós, señores.




LA CALAVERA
«El hombre es un hueso».
Afirmación mía
PREÁMBULO
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Tendré el eficiente valor para contar esta historia? ¿Podré ejercer sobre mis nervios un dominio bastante a fin de no caer desvanecido antes de concluir?
¡Oh! Cuando vuelvo la vista atrás todo yo me estremezco y el insomnio me hace tiras y mis ojos se abren hasta el desorbiten. ¡Dios mío, dame valor y algún dinero! Voy a empezar.
EMPIEZA EL CUENTO
Hace quince años yo era más joven de lo que soy ahora. Tenía buenas ideas de todas las cosas y gastaba un hermoso peluquín que me había costado cuarenta y seis pesetas y regañar con mi prima Eloísa, a la que no le gustaban los postizos. Andando los años, este peluquín lo perdí en Montecarlo. Se equivocará quien piense que me lo jugué a la ruleta. Lo que me sucedió es —más claramente— que se me extravió yendo en el tranvía de Mónaco, un día de viento.
Vivíamos —mi prima Eloísa, mi abuela (que era una señora que en su juventud había obtenido el primer premio en un concurso de idiotas con paraguas), mi tía Marta, dos ancianos criados y yo—, en una vieja casona, situada en la Montaña. (Cuando los escritores hablamos de la Montaña, el público está en la obligación de darse cuenta de que nos referimos a Santander, un poco hacia la izquierda.)
Los dos ancianos criados eran mujer y hombre, campesinos, tristes, cabizbajos, humildes y supersticiosos. Ella lloraba con mucha frecuencia y él no había usado botines nunca.
Mi tía Marta era todo lo joven que le permitía el hecho de haber asistido a los veinte años al nacimiento de Isabel II.
En cuanto a mi prima Eloísa no la describo porque me duele un poco la cabeza.
Los seis vivíamos en la antigua casona igual que sepultados en vida y de noche todos nos reuníamos alrededor del fuego de la chimenea para rezar el rosario y mascar altramuces.
CONTINÚA EL CUENTO
Una de estas noches —aquello y jugar al marro no se me olvidará jamás— el anciano criado entró en el salón de la chimenea con rostro espantado. Venía temblando, hiperestesiado y con las mejillas a medio afeitar. ¿Qué le ocurría?
Le preguntamos, le apremiamos. Él nos enseñó con un dedo rígido el contiguo pasillo.
— ¡Allí! ¡Allí! —decía el desgraciado Gorgonio Pérez.
Miré en la dirección indicada y todos vimos perfectamente, en el suelo, destacándose en el fondo oscuro del pasillo, una calavera humana. Las cuencas vacías, de las cuales una aparecía manchada de negro, habrían aterrado a Narváez, y la doble hilera de dientes hacía un gesto parecido al que se ejecuta para silbar La calesera. Todos sabéis cómo se silba La calesera, aunque no asistierais al estreno.
Mi abuela, mi prima, mi tía y yo lanzamos un grito de terror. La primera interrogome (¡qué bonito es esto de «gome»!) mientras me apretaba su brazo:
—¿Por qué esa cuenca aparece negra?
Pero yo no le conteste porque en tal momento me daba igual Cuenca que Guadalajara. Iba a huir precipitadamente por una ventana, cuando mi prima Eloísa comenzó a hacer encaje de bolillos.
¡Estaba loca!
TERMINA EL CUENTO
La calavera desapareció. ¿Había sido una visión? ¿Había sido un ensueño, uno de esos ensueños, producto de la fremostasia glandulosa tan frecuente en los organismos necopáticos, o había sido un deroma vascular de los que padecen los temperamentos neuroegemónicos cuando las variaciones termométricas se invierten en un sentido verídico? No lo sé. Sin embargo, había desaparecido la calavera que todos viéramos en el pasillo.
Pero, ¡ay!, la razón no volvió ya a la mente de mi prima Eloísa.
Alguien lanzó la terrible especie de que mi prima había enloquecido de remordimientos, pues todos recordaban en el pueblo vecino, que el hijo del veterinario, Salomón Cateto, del que mi prima estaba enamorada hasta el sujetador de corbata sin que él consintiera en corresponder a aquel amor, había muerto misteriosamente dos años antes.
Un día Salomón salió al campo, se echó a dormir apoyado en un tronco de encina y se le encontró muerto, con la cabeza separada del tronco.
Y más tarde el sepulturero de la localidad había jurado que la calavera de Salomón no estaba en la sepultura del joven ni había podido encontrarse aunque se pusieron anuncios en los periódicos.
EPÍLOGO
Voy con frecuencia a visitar a mi prima.
¡Pobre Eloísa! Ahora le ha dado por jugar a las muñecas con una caja de cerillas y les ha hecho vestiditos y sombreritos a todos los fósforos.
Cuando la visito, rezo, pienso en Dios Nuestro Señor y suspiro.
¡Qué amarga es la vida!
Odio los gramófonos.




HORÓSCOPO PARA 1926
(Debido a la videncia del mago indio Sumatra Bombay y dictado a un redactor de Buen
Humor horas antes de morirse por completo)
«El último día del año es el treinta y uno de diciembre».
Cardenal Richelieu
«¿Sabemos si viviremos mañana todavía?»
Numa Pompilio
«¡Ah, sí! ¡Le veo! ¡Le veo! ¡Es una visión!¡¡Es una visión!»
Hamlet (hablando de su padre)
«El porvenir está por llegar. Por eso se le llama porvenir».
Grillparzer
He aquí el 31 de diciembre de 1925, que se aproxima a pasos agigantados. He aquí un año que muere. He aquí un año que va a nacer. He aquí una serie de líneas escritas sin comenzar el cuento presente. He aquí lo que se llama dar la lata al lector.
Pero ¿acaso tenía yo intención de dar la lata? No. Por el contrario, mi espíritu estaba predispuesto a la bondad, porque se inclinaba a la melancolía. Estaba melancólico, ¡ay, sí! Estaba muy melancólico...
Me hallaba sólo en mi cuarto de trabajo: todo lo que me rodeaba me hablaba de la labor de un año que ya se iba esfumando. Y, a pesar de que todo me hablaba, el silencio era absoluto, como Fernando VII.
Llovía y la lluvia azotaba los cristales como si hubieran hecho alguna travesura. En la chimenea ardían unos leños y seis novelas de Carolina Invernizio El ruido de un auto que pasaba turbaba el silencio unos segundos. Después, una turba de chiquillos, que golpeaban unas panderetas con furia merovingia, volvía a turbarlo y cuando ya no lo turbaba la turba, regresaba el silencio como si se hubiese ido a hacer un recado.
Todo era dulzura y paz. De vez en cuando se percibían los gritos que proferían, en alas de una bronca matrimonial, los vecinos de al lado, y se escuchaba la dulce voz de una cocinera que canta una jota mayúscula, y se oyen los ladridos de los diez y siete perros pertenecientes a la rentista del principal derecha y los aullidos que emitían ante un Nacimiento los ocho nenes del arquitecto del segundo izquierda. También se oía una murga que celebraba la apertura de la taberna del 8 duplicado y los cohetes que disparaba el pirotécnico del 15 para solemnizar la apertura tabernaria, junto con los acordes de un organillo instalado en el solar de enfrente. Pero, por lo demás, ningún ruido quebrantaba la calma de la noche invernal.
Y esta calma invitaba a la meditación. Por eso meditaba yo.
¿Qué nos reservaría el año entrante? ¿Paz? ¿Dolores? ¿Angustias? ¿Felicidad, o Joaquina? ¿Se llegaría por fin al ansiado polo Norte? ¿Se lograría alcanzar la cima del monte Everest? ¿Se haría luz en el intrincado problema del «más allá»? ¿Se caería de nuevo del caballo el príncipe de Gales? Todo era misterio y sombras a nuestro alrededor... ¡Oh, impotencia de los humanos! ¡Oh, suprema ignorancia del hombre! ¡Oh, Mary!
Y, después de hacer estas consideraciones, sepulté el rostro entre las manos y lloré un llanto canalizable.
De pronto, alguien entró en mi estancia haciendo lo contrario que los sombreros «Brave», es decir: sin anunciarse. Este alguien era un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, con cara de taxi, envuelto en una túnica bermeja y tocado con un turbante color tango mal bailado.
El misterioso personaje avanzó en silencio y me alargó una tarjeta que —a pesar de habérmela alargado, era muy cortita—, y yo, aunque présbita de nacimiento, leí con rapidez y con la natural sorpresa:
SUMATRA BOMBAY
Profesor de Ciencias Ocultas.
Mago por oposición de la Universidad de Calcuta
Lo adivina todo.
Averigua en el primer acto el desenlace
de todos los dramas policíacos.
No existen secretos para él,
ni aunque se los confíe un amigo.
Horas de consulta: de doce a doce y cinco de la noche.
CALCUTA (india inglesa)
Mi rostro debió de expresar un asombro del tamaño del Capitolio de Washington. Pero Sumatra Bombay no pareció advertirlo; me miró fijamente, y dijo con rudeza extraña:
—¡No me lo oculte! ¡Usted es usted!
Realmente yo soy incapaz de negar semejante afirmación y le respondí:
—Sí, señor. Efectivamente; yo, soy yo.
Los ojos de Sumatra brillaron de gozo,
—¿Ve? —dijo—. ¿Ve como soy capaz de adivinarlo todo? ¡Ah, mi ciencia es infalible como el meridiano de Greenwich!
En seguida, agregó con el entrecejo más fruncido que un gabán de trabilla;
—¿No comprende a lo que vengo?
—No.
—¿Acaso no ha leído usted mi tarjeta?
—He leído su tarjeta y Los
miserables, de Victor Hugo, pero no acierto a suponer...
—¡Basta! ¿Dónde acostumbra usted a leer?
—En la Biblioteca Nacional.
—Pues sepa que yo leo en el porvenir.
—¿El Porvenir es algún periódico de Calcuta?
Sumatra se ofendió y me lanzó una mirada de odio y un pisapapeles de bronce.
—¡Necio! —rugió—. ¡Digo que leo en el futuro, en lo que no ha ocurrido todavía! ¿No comprendes que soy mago y mago amigo tuyo?
—¿Que te haces amigo mío? Eso habrá que discutirlo.
—Eso está más discutido que los acuerdos de Locarno.
Y, acto seguido, Sumatra Bombay me cogió los hombros con sus manos, porque lo contrario habría sido imposible, me hizo sentar a la fuerza en una butaca forrada de cretona que heredé de Raimundo Lulio y, traspasándome con una mirada que era aguda como un epigrama de Meleagro, me dijo estas palabras espantosas:
—Tus días están más contados que las hazañas de Buffalo Bill... Yo puedo asegurarte que fallecerás esta noche.
Aquellas frases convirtieron mi organismo en una garrafa de limón helado. Fui a hablar y mí garganta sólo emitió un sonido semejante al que produce, al subir, el telón del teatro de Novedades... Seguramente me habría desmayado de terror, pero lo impidió Sumatra, murmurando:
—No te desmayes aún, que me he venido sin sales inglesas.
Hice un esfuerzo sobre mis nervios y un cigarrillo. Luego, cuando encendí este último, tranquilo ya, como un lago suizo, me dirigí a Sumatra, sonriente, heroico, cual un chauffeur que se comprometiese a llevar a un viajero a Galapagar.
—Y bien —comencé diciendo, seguro de que de esta forma comienzan sus párrafos todos los protagonistas de las novelas interesantes—, y bien, mi excelente mago, ¿es esa la única misión que le ha empujado a hollar el encerado suelo de mi despacho? ¿Su amable e indostánica visita no tiene otro fin que comunicarme mi prójima muerte?
Sumatra tardó en contestar; al cabo, recogiéndose en sí mismo, exclamó:
—Aún hay más, elegante joven. Quiero, antes de que mueras, hacerte un favor, porque me lanzo a suponer que después de muerto no podría ya hacértelo.
—Hable —dije yo con flema entre londinense y dublinesa.
—Quiero —susurró Bombay, tomando la palabra con verdadero apetito— que escribas un artículo póstumo que pronostique lo que va a suceder en el próximo año.
—Pero yo no tengo ni idea de qué va a suceder.
—No importa —repuso—. Yo sí. Te dictaré los augurios y así obtendrás fama de profeta.
No encontré objeción que hacer a tal propuesta y, por tenerle contento, escribí lo que dictó. Helo aquí:
AÑO DE 1926
ENERO.—Los niños que nazcan en este mes sentirán una vocación decidida a escribir sainetes para Apolo. Se criarán con «Glaxo»; a los siete años aprenderán a tocar de oído la ocarina. De adultos, serán altos, rubios y algo embusteros. Cuando cumplan los veinticinco años, serán, también, mayores de edad.
Las niñas que nazcan en enero se casarán con un primo. Porque, tal como se están poniendo las cosas, como no sea con un primo, no podrán casarse.
Durante este mes viajarán por la línea Cuatro Caminos-Vallecas del Metro 185.756 personas y un literato.
FEBRERO.—Los individuos que nazcan en febrero tendrán grandes aptitudes para falsificar monedas de cuproníquel. También falsificarán plumas estilográficas con rara habilidad. En su infancia, sabrán manejar la máquina de escribir, pero se les irá olvidando el manejo conforme vayan creciendo. Las niñas que nazcan en este mes usarán grandes lazos en el pelo y no desaparecerán nunca del hogar, salvo las que se vayan con algún conocido.
Durante este mes viajarán 123 viajeros menos por la línea Cuatro Caminos-Vallecas.
MARZO.—Los infantes que vean la luz eléctrica en el mes de marzo no servirán absolutamente para nada. Las nenas que hagan lo mismo que los infantes, tendrán las mismas disposiciones que estos. Lo que se advierte a los futuros padres para que remedien la cosa lo mejor posible.
El número de viajeros que recorrerán la línea Cuatro Caminos-Vallecas será de 165.827.
ABRIL.—En abril nacerán algunos niños y algunas niñas. Los primeros se sentirán con aptitudes para pegar sellos: las segundas serán todas estrellas del cuplé. A algunas las harán grandes honores cuando se retiren de la escena y a otras, cuando se retiren de la escena, las tirarán objetos para que no vuelvan a salir ni impulsadas por un tramoyista ni impulsadas por el afán de venganza.
Número de viajeros que discurrirán por la línea ya nombrada: 5.
Número de viajeros que irán por línea sin tomarse la molestia de discurrir: 192.851.
MAYO.—A las niñas que nazcan en este mes las llamarán: ¡bonita! ¡preciosa!, ¡guapísima!, nada más nacer, porque mayo es el mes de las flores.
A los niños no les llamarán nada; y, si les llaman algo, les llamarán la atención, porque todos serán partidarios de la rabieta de largometraje. Tanto las niñas como los niños que nazcan en mayo servirán mucho para dar recados. Los niños, además, servirán al Rey. El porvenir de las niñas se deduce de lo expuesto: serán muchachas de servir.
Como en mayo ya no se usa abrigo y, por lo tanto, los ciudadanos ocupan menos sitio, en los coches del Metro cabrán más viajeros y su número se elevará a 226.796. De estos, 156.200 serán guardias de seguridad.
JUNIO.—Las criaturitas que nazcan en junio sentirán gran predilección por los puertos de mar. También amarán los puestos de horchata. Pero como el helado hace daño a los estómagos infantiles, los padres cuidarán de que los niños no se acerquen a los puestos de horchata hasta que sean puestos de largo. Y es lo que ustedes dirán: ¿pero cómo van a ser puestos de largo, si son puestos de horchata? ¡Toma, pues ahí está el lío!
Número de los viajeros que recorrerán la línea consabida: 202.326.
Número de los guardias que harán lo mismo: para averiguar el número de los guardias, véanles el casco.
JULIO.—Los niños y las niñas que nazcan en julio ¡van aviados, con el calor que hace en ese mes!
Viajeros que habrán pisado el Metro: 197.515.
Asfixiados: 526.
Aplastados: 728.
Disueltos por la temperatura, los restantes.
AGOSTO.—¡Pues anda que los que nazcan en agosto, se han lucido!
Número de ciudadanos que viajarán en el Metro: 75.200.
Ilesos: 7.
SEPTIEMBRE.—En septiembre ocurrirá un fenómeno curioso, a saber: que los niños y niñas que hayan nacido en enero cumplirán exactamente ocho meses, por lo cual enviarnos a sus progenitores una enhorabuena cordial.
Respecto a los nenes septembrinos hay que decir que, como nacerán bajo el signo de Libra, serán todos muy pesados. Y, algunos, más que pesados, serán francamente inaguantables.
En fin, ¡allá sus papas! ¡Qué le hemos de hacer!
No viajará nadie en el Metro. Vamos, viajarán 189.240 seres humanos, pero ¿qué es eso para una urbe como Madrid? ¡Nada, hombre, nada!
OCTUBRE.—Los nenes que tengan la humorada de nacer en octubre serán todos muy aficionados a la salsa mayonesa. Sus inclinaciones las llevarán a aprender el esperanto y a apearse en marcha de los tranvías de la Fuentecilla. Las niñas que nazcan en octubre se ondularán el pelo cada quince días y el cincuenta por ciento de ellas usarán Camomila. Ninguna usará chaquet.
142.560 ciudadanos viajarán por la línea aludida anteriormente. Entre ellos habrá 46 radioescuchas.
NOVIEMBRE.—La infancia de los chiquillos que nazcan en este mes será muy desgraciada y falta de salud. Sólo a fuerza de inyecciones de suero podrán salir adelante. Con lo cual quiere decirse que recibirán más pinchazos que un neumático recauchutado. El destino de ellos es fácil de predecir, porque será un destino en la Dirección del Tesoro. Se les recomienda que se dediquen también a hacer excavaciones en la seguridad de que acabarán por encontrar un cofre lleno de onzas. Porque ¿cómo no lo van a encontrar estando en la Dirección del Tesoro?
Personas que viajarán en el Metro: 157.200. Personas que pagarán el doble por haber perdido su billete: 101.553.
DICIEMBRE.—Los nenes y nenas que hagan la tontería de nacer en diciembre usarán abrigo de pieles toda su vida, porque el frío que pasarán al nacer les hará tiritar toda su existencia. Tanto tos varones como las hembras sentirán una afición loca a cantar villancicos. Los niños, al pasar a mayores, se harán cobradores de autobús, y las niñas, cuando pasen a mayores, no queremos decir a ustedes lo que harán, porque sólo el pensarlo nos ruboriza.
Viajeros que recorrerán la línea Cuatro Caminos-Vallecas: 127.186. Todos ellos llevarán estufas eléctricas de bolsillo.
***
Cuando acabé de escribir los oráculos dictados por Sumatra, me quedé asombrado y con la mano fatigadísima.
—¿Pero todo esto es cierto? —me atreví a preguntar.
Bombay se ofendió como si hubieran insultado a un tío suyo.
—¡Yo nunca me equivoco! —rugió—. Dije que te morirías y te morirás.
Luego, sonriendo, me ofreció un bombón de chocolate y me habló de la batalla de los Arapiles. Me tomé el bombón y sentí una punzada en el estómago. Entonces comprendí que Sumatra Bombay me había envenenado.
El mago murmuró alegremente:
—¿Ves cómo te vas a morir? Yo no me equivoco jamás.
E hizo un mutis que lo hace Leocadia Alba y aún está saliendo a escena.




EL TENORIO CALLEJERO
Según las últimas estadísticas, diariamente se lanzan a la calle en Madrid ochenta y nueve mil setecientos cincuenta y seis individuos con el exclusivo objeto de ver mujeres, de piropear mujeres y de seguir mujeres hasta sus respectivos domicilios.
La estadística se ha ocupado del consumo nacional de nesfarina, de las veces que se ha caído del caballo el príncipe de Gales y de otras cien cosas así de frívolas y de intrascendentes; pero —hasta ahora— jamás se había ocupado de decirnos cuántos ciudadanos abandonaban la molicie de sus hogares para lanzarse a las calles a ver, piropear y seguir mujeres. Tal vez al lector —hombre consciente que no se encuentra incluido en esta lista de pelmazos— le asombre lo elevado de la cifra; a la lectora no le asombrará, porque ya está acostumbradísima a aguantar a varios de esos 89.756 imbéciles cada vez que sale a la calle a pie, de compras o de paseo
En diferentes ocasiones he pensado: «Si yo fuera mujer, no podría aguantar al tenorio callejero»; pero ahora caigo en la cuenta de que si yo fuese mujer no se fijarían en mí los tenorios y, si si fijaban, sería para echarme la zancadilla, porque, ¡habría que verme, con lo feo que soy, vestido con un traje de seda «color fucsia»!...
Dejaré determinado, antes de pasar adelante, que las mujeres delicadas y algunas que no conocen la delicadeza odian a esos individuos.
El hecho es lógico, como Abel Rey. Nadie ignora que, desde la batalla de los Campos Cataláunicos hasta nuestros días, en el mundo no existe más que un resorte: el amor. El hombre atrae a la mujer; la mujer atrae al hombre y el hombre y la mujer juntos acaban por atraer esa enfermedad mortal que llaman «amor» los románticos e «imperativo de la especie», los pocos filósofos alemanes que hay por el mundo.
De esto se deduce que las mujeres aman aquello que pueda convertirse en amor.
Las mujeres delicadas odian a los tenorios callejeros, porque estos individuos pertenecen al grupo de las cosas que jamás han de ser amor.
Los respetables idiotas, que también reciben los nombres de «encerradores» y «castigadores», no buscan en la mujer a quien se dirigen más que el fugaz e inconsútil goce de comunicarle que ha sido de su agrado. No puede decirse que eso sea mucho.
Tengo varios amigos que pertenecer a esa troupe y me precio de conocerlos bien. Especialmente mi amigo Carrascales constituye un ejemplar de «castigador» como para encuadernarlo en piel de camello oftálmico. Carrascales tiene una cara de primo carnal que la sabiduría de Dios no ha sido capaz de repetir en otro individuo de la caterva humana. Seguramente la sustancia gris de Carrascales tiene un 98 por 100 de pelote de sofá prehistórico y un 2 por 100 de viruta de mármol. Estos elementos le bastan a Carrascales para ser un «castigador» de primer orden.
Mi amigo se lanza a la calle todas las tardes, a las siete y cuarto, y comienza a «flanear» por ese trozo cosmopolita de Madrid que empieza frente al café Colonial y acaba en el café Savoia. Carrascales adopta un gesto de sultán hastiado de sus favoritas y se dedica a «castigar» a las lindas mujeres que pasan a su lado con estas frases, que prueban hasta qué cénit puede llegar la estupidez de un bípedo:
—¡Gitanaza! ¡Negra de mis ojos! ¡Que te quiero yo a ti! ¡Fea! ¡Presumida! ¡Postinosa! ¡Huy, huy, huy! ¡Ham, te comía!, etc., etc.
A veces Carrascales lleva sus maravillosos dones de don Juan hasta rozar con la punta de los dedos un flanco femenino o a dar en ese mismo flanco un rudo pellizco; finalmente, y cuando la dama le interesa lo bastante, la sigue hasta su casa, se cerciora de que ha entrado en el portal y se va.
Esta es la conducta que siguen puntualmente los 89.756 ciudadanos de que habla la estadística.
Juro por el alma del capitán Nemo que no comprendo la felicidad que pueda desprenderse de semejante modo de proceder. Amenazado de muerte si no lo hacía, no sería nunca capaz de pararme ante una mujer para convencerla de que es «negra de mis ojos»: Negra de mis ojos… ¿No es esto una incongruencia con vainica de desequilibrio? Carrascales ha pretendido varias veces que yo le dijese a una rubia «¡Huy, huy, huy! ¡Ham, te comía!» y he emitido un «te comía» capaz de llevar al ánimo de la rubia la seguridad de que soy vegetariano.
Tampoco cabe en la pequeñez de mi mente el placer de pellizcar a una hermosa transeúnte. Concibo la caricia suave, en la que la mano se desliza como por un tobogán que acabase en la plataforma del ideal (¡¡atiza!!), pero no puedo concebir el pellizco más que como sistema de enseñar las declinaciones latinas. Al menos, mis maestros escolapios lo emplearon conmigo con un éxito excelente. Y me inclino a pensar que tampoco las mujeres sentirán una dicha digna de consideración al recibir un pellizco, precursor de un cardenal inclinadamente pontificio.
En cuanto al aspecto final de mi amigo Carrascales, el aspecto de seguir a las bellezas callejeras hasta dejarlas bien encerraditas en sus casas, pongo a San Estanislao de Kostka por testigo de que no sé qué decir. Seguir y no abordar a una mujer que nos ha desvencijado de un golpe el corazón es tan absurdo como ir a buscar un autógrafo de Lope de Vega a una fábrica de gaseosas. Y este absurdo lo practican diariamente 89.756 madrileños, según reza la estadística. Claro que a mí me dicen ahora que la española es una raza galante, aventurera y caballeresca y cojo al que me lo diga y le pego seis tiros de máuser en la nuca.




LAS MUJERES FUMAN
Las mujeres fuman; hay que reconocerlo. Aún no fuman todas, particularmente en España, pero esto nada significa. Tampoco el vicio del tabaco es general en los hombres (no fuman muchos de ellos) y, sin embargo, los hombres fuman. De suerte que puedo afirmar sin mentir que también fuman las mujeres.
Declaro que a mí me parece esto de perlas. Son demasiados los caballeros que —desde el periódico y desde el escenario— gritan y rugen contra la desmoralización de las costumbres y, de vez en cuando, está bien que uno, al menos, encuentre esa desmoralización encantadora.
Aparte de que no hay que despreciar el libre albedrío, si a las mujeres les da ahora por fumar, ¿quién tendrá razones bastantes para prohibírselo? Hasta hoy las mujeres no podían compararse con los hombres. Unos y otros decían las mismas tonterías y presumían lo mismo y tenían iguales defectos, pero a las mujeres les seguía faltando es una cosa para ser semejantes a los hombres: oler a tabaco.
Hoy las mujeres huelen a tabaco y puede decirse que las conquistas del feminismo que ya predecía Platón son un hecho patente.
¡Aleluya!, que gritó no sé quién para festejar no sé qué.
La primera ventaja de que las mujeres fumen será la reducción de los crímenes pasionales y de los crímenes por celos. Esos crímenes nacían casi siempre de esta escena:
EL MARIDO.—(A la mujer, que viene de la calle.) ¿Dónde has estado? ¡Ah! ¡Infame! (Olfateándola.) ¡Hueles a tabaco! ¡Me engañas! ¡¡Toma!! (Puñalada o tiro, a elegir.)
La escena tomará ahora otro rumbo:
EL MARIDO.—¡Hueles a tabaco!
LA MUJER.—Sí. Hoy estoy muy nerviosa y he fumado un horror.
EL MARIDO.—Debes cuidar tus nervios. (Mutis, mirándose con arrobo.)
Hay más ventajas todavía. Ventajas que se desprenden de que las mujeres fumen:
Mientras se fuma no se habla.
Al encender el cigarro, es frecuente quemarse las pestañas, las cuales crecen más que antes.
Las personas que fuman suelen detener a los transeúntes para pedirles lumbre.
Puede idearse un nuevo tango argentino, que en lugar de decir «Fume, compadre» diga «Fume, señorita».
A las señoras no les molestará el humo, etc..
Ruego a mis lectores que no me nieguen ninguno la bondad de dichas ventajas.
El día que todas las mujeres que fuman lo hagan en los sitios públicos, ningún hombre tendrá que tirar el cigarrillo en el Metro, en el tranvía o en el teatro. La industria de los colilleros sufrirá un grave quebranto; pero la vida será más cómoda. Además, en los lugares cerrados se respirará con dificultad —como dicen que ocurre en los fumaderos de opio— y todo tendrá ese aspecto de lugar propio para paraísos artificiales que hace el pie tan pequeño.
Y, sobre todo, al hacerse general la costumbre, no tendremos que resistir la impertinencia de esas muchachas que ahora empiezan a fumar para dárselas de cosmopolitas, que tosen tanto al escapárseles el humo por la garganta y que casi siempre escriben ‘anteayer’ con hache y traducen Bois de Boulogne por «Bosque de Bolonia», como cualquier académico.




PENSAMIENTOS ESCOGIDOS SOBRE LOS DENTISTAS Y LA ODONTOLOGÍA
(Y recopilados a guisa de venganza por lo que los dentistas nos han hecho sufrir.)
En las antesalas de los dentistas no hay más que periódicos atrasados.
***
Si queréis que una muela cariada deje de doleros, subid a casa del dentista, llamad a la puerta y contad hasta once. Al llegar a ocho, el dolor habrá desaparecido y podéis bajar de nuevo y marcharos tranquilamente.
***
Cuando notéis que el dentista se ha equivocado y os ha extraído una muela sana, callaos como muertos, porque si habláis será capaz de extraeros también la muela enferma.
***
El sufrimiento del dolor de muelas es siempre igual. Lo que nunca es igual es la cuenta que se os cobra por quitar el dolor.
***
Si vuestra dentadura es débil no veraneéis en El Molar.
***
El que va con el propósito de sacarse un diente acaba por ponerse dentadura postiza.
***
Algún dentista os aconsejará que os quitéis los colmillos. Contestadle que es para eso precisamente para lo que están los elefantes en el mundo.
***
Los dentistas tienen a veces ayudantas guapísimas. ¡Cuidado! No hay que dejarse engañar... También para cazar al ratón se pone en la ratonera un poquito de queso. Y hay gentes tan infames que ponen queso de Roquefort.
***
Aceptar como anestésico una inyección previa significa lo mismo que sufrir el dolor del trance y, además, un pinchazo.
***
Las casas de los dentistas y los teatros de variedades se parecen en que las estrellas se ven al final.
***
Si tenéis un agujerito en una muela dentro del cual se os mete un grano de arroz y el dentista os aplica el torno eléctrico, pronto notaréis con sorpresa que en el agujerito cabe perfectamente un gramófono.
***
La odontología la inventó Nerón para hacer sufrir a los cristianos. Hoy se utiliza para hacer sufrir a los cristianos, a los budistas, a los empleados de Aduanas, a los ventrílocuos, etc., etc.
***
Si observáis que vuestra esposa abandona todas las tardes el hogar por espacio de tres años seguidos, no dudéis: o no os es fiel o se está empastando una muela.
En el primer caso, echadla de vuestra casa.
En el segundo caso, echadla de casa del dentista.
***
‘Pasta’, en lenguaje chulesco, es dinero.
‘Empastar’, en lenguaje odontológico, es sacar el dinero.
***
Un diente picado es igual que seis muelas picadas.
Seis muelas picadas es igual que una dentadura de oro.
Una dentadura de oro es igual que un cliente de primer orden.
***
Un dentista os dará una bofetada que os chafará un ojo.
Y os atizará un moquete que os partirá la nariz.
Y os meterá un puntapié que os romperá la espinilla.
Pero nunca os sacudirá un puñetazo que os tire abajo una muela.
Porque nadie en el mundo está dispuesto a trabajar gratis.
***
Sólo los peluqueros y los dentistas se atreven a cobrarnos después de haberse quedado con algo nuestro.
***
Pensad en que es absurdo despreciar y hacerse quitar un hueso sólo porque está picado.
Acordaos de que el cuerpo humano está compuesto de hueso y de carne.
Y no olvidéis que cuando la carne está picada no se desprecia, sino que se prepara en croquetas o en albóndigas y se come.
***
A los toreros se les silba y se les insulta cuando matan al toro de mala manera.
¿Qué razón hay para no silbar a los dentistas, que se pasan la vida pinchando en hueso?
***
¿Que una de nuestras muelas tiene un agujero en el centro y nos da el té?
¡Bueno!
Las muelas de los molinos tienen un agujero en el centro y nos dan el pan.
***
El dentista os infiltra la inyección anestésica.
Y sufrís un pinchazo, y otro pinchazo, y otro pinchazo, y otro pinchazo.
Aguantáis, sin protestar y encontrándolo naturalísimo, cinco pinchazos seguidos.
Y luego os quejáis de los automóviles «Ford».
Hay para volverse loco.
***
Todos los poetas han coincidido en decir que los dientes de las mujeres son perlas.
Ponerse dientes postizos es como comprarles collares de perlas a los chinos.
***
Si existieran dentistas para cocodrilos, estos dentistas serían millonarios.
***
No permitáis que el dentista os coloque una corona. Recordad aquella frase de Mirabeau, que reza: «Con el peso de una corona no se descansa bien».
***
Al que se le caen los cabellos se le dice que tiene calvicie.
Pero al que se le caen las muelas no se le dice que tenga molicie.
El castellano es un lío.




¿POR QUÉ NOS GUSTAN LAS MUJERES?
Es indudable que resultaría muy curioso abrir un plebiscito nacional para averiguar por qué nos gustan las mujeres. No tengo noticias de que esto se haya hecho jamás en España y es que el Estado español no se preocupa por las cuestiones verdaderamente transcendentales.
Hay una cosa indiscutible, una cosa que nadie me podrá negar y es que las mujeres nos gustan. Nos gustan, aunque en esto como en todo haya sus grados, desde el que pudiéramos llamar ansia antropofágica hasta el que podría denominarse frialdad pombiana. Existen individuos para quienes el amor es algo así como la lucha entre Lapitas y Centauros y casi siempre suelen concluir por hacerse frailes o vendedores de mecheros autorizados. Otros ven en el amor un aleteo fugaz, ¡ay, Higinio!; y para otros, en fin, el amor es un producto que sólo sirve para limpiar metales.
Porque es fuerza que confesemos que las mujeres no gustan a todos. Los que pertenecen a cierto gremio —por todo el mundo conocido— cuando están delante de una mujer comienzan a hacer pajaritas o a cantar La Java. Pero éstos son seres de excepción y tienen menos importancia que un «virtuoso» del oboe.
Al hombre normal le gustan las mujeres; a unos, les gustan para comérselas con arroz; a otros, para amarlas con una dulzura de benedictino añejo, a otros... Pero ya en un anterior artículo hablé de las clases de amor y si repito lo dicho me van a llamar cuco, ya que sólo los cucos suelen ser de repetición.
Hoy quiero ocuparme en determinar por qué nos gustan las mujeres.
No pretendo plasmar todos los gustos, porque para eso necesitaría cincuenta bobinas de papel continuo, sino únicamente poner de relieve los más generales y frecuentes.
Creo oportuno empezar por decir que a mí las mujeres me gustan por tres cosas; primera: porque toquen el piano a cinco manos; segunda, porque sepan de memoria todas las marcas de automóviles que circulan por España, y tercera, porque tengan el campeonato de Europa en el bonito juego de las cuatro esquinas. Es inútil dirigirse a mí sin reunir estas condiciones, porque se hace el ridículo: soy hijo de Sanlúcar de Barrameda y cuando se me mete una cosa en el cacahuete, no sale ni poniéndome boca abajo.
Después de estudiar a mis compatriotas como si fueran una lección de procedimientos judiciales, he venido a la conclusión de que a los españoles les gustan las mujeres por las causas que siguen:
PRIMERA: por abundancia de tejidos. Ojéese la calle de Alcalá de siete a nueve de la tarde y hasta los présbitas progresivos verán que lo que digo es cierto. Esas mujeres fornidas, que al transitar por las aceras bambolean los edificios, son las que tienen aceptación mayor y provocan los homenajes fraseológicos ya sabidos:
—¡Viva Rubens!
—¡Vaya una mujer para la toma de Alhucemas!
—¡Por usted soy yo capaz de escribir una zarzuela española!
—¡Tiene usted un atril que no le sirve al maestro Villa!
Y otros desahogos semejantes.
SEGUNDA: por abundancia de discos acuñados. Esto no lo dudará nadie. La mujer rica no se queda sin pareja jamás, a no ser que se muera a los seis años. Y es que el dinero es una cosa estupenda; estupenda y despreciable. ¡Hay que despreciarlo, señores! Yo lo desprecio de tal manera que me paso la vida buscándolo con fatiguitas para, así que lo tengo, despreciarlo y gastarlo inmediatamente. Claro que esto de casarse con una mujer rica tiene sus inconvenientes, porque suelen ser más agarradas que una almeja, y si la señora es agarrada, las agarradas son frecuentes. Soy de opinión que no debo seguir agarrándome a esto.
TERCERA: por el mal genio. Esto es un poco incongruente, pero ya hemos quedado en que el amor es el alcaloide de la incongruencia. A casi todos los hombres les gustan las señoras de mal genio. Ahora los médicos nos hablan de la algolagnia para explicar tales fenómenos. No hagamos mucho caso a los médicos: son los reyes del camelo inconsciente. Lo cierto es que a cada bronca femenil el hombre suele enamorarse más y yo me atrevo a aconsejar a las novias que me lean que antes de acabar el artículo le sacudan una buena bofetada al novio, en la seguridad de que así se casa, y en el moflete derecho a ser posible.
CUARTA: por los pies. Mujer que tenga los pies bonitos, mujer que pisa el altar. ¿Que por qué? Por una afición masculina extendidísima (y que cuatro grullos confunden con otra cosa nauseabunda que nada tiene que ver con esto), que se llama pederastia. Hora es de que lo digamos; pederasta significa adorador de pies y nada más. El amor a los pies de las mujeres es más viejo que el mundo; quizás por eso las españolas, que son tan listas y que tienen fama de poseer bases estupendas, se calzan maravillosamente. Os convencerá una frase que habréis oído en boca de todos los hombres al hablar de alguna muchacha:
—¡Qué bien está de pie!
Y nunca falta quien agrega:
—Está bien de pie y sentada, porque es sencillamente colosal.
Finalmente:
QUINTA: por la tontería. Como el hombre español es el más ignorante del planeta —incluida la Polinesia— se perece por las mujeres tontas, ya que de esta forma su ignorancia toma aspecto de sapiencia. Es un truco para aparecer siempre superior a los ojos de la mujer. Así cuando ella se queje, por ejemplo, de que le duele la cabeza, él dirá:
—Sí; eso es hipertrofia del epigastrio.
Y ella murmurará para sus adentros.
—¡Lo que sabe este Filomeno, Dios mío!




PENSAMIENTOS QUE SE VAN A HACER CÉLEBRES SOBRE LA MUERTE
Le hemos dicho a Jardiel Poncela que no fuera pesado y que nos escribiera unos cuantos pensamientos sobre la muerte, y él, que en punto a pensamientos es una corbeille, nos ha mandado las siguientes pocheces, que publicamos en letra de imprenta y todo.
OBSERVACIÓN DEL NATURAL
Hay unos seres en los cementerios que si les llamáis guapos, se lo creen; y si les decís que son mejores que ninguno, se lo creen también, y si les aseguráis que son geniales, se lo creen asimismo.
Son los fuegos fatuos.
PENSAMIENTO MEDICINAL
Las señoras que deseen adelgazar no tienen que hacer sino morirse y se quedarán en los huesos.
PENSAMIENTO PERIODÍSTICO
Resulta inútil pretender hacer interviús a los muertos. Nunca dicen nada ni se les ve apasionarse por nada.
Son gente fría.
PENSAMIENTO INFORMATIVO
En Londres hay un cementerio para gatos.
Todas sus tumbas están adornadas con miausoleos.
PENSAMIENTO METAFÍSICO
Lo malo de morirse es que luego no resucita uno.
PENSAMIENTO ECONÓMICO
Y si se resucita, lo malo de resucitar es que luego le pasan a uno la factura de la funeraria.
PENSAMIENTO REFLEXIVO
Nada, que no entiendo por qué la flor que se elige para esos casos es la siempreviva...
PENSAMIENTO CIRCULATORIO
Es muy frecuente ver que un hombre muere porque se le paraliza la propia circulación.
Pero todavía es más frecuente ver que, después de muerto, paraliza la circulación de los demás.
PENSAMIENTO DRAMÁTICO
En ese drama, que es una casa mortuoria, llora más el público que los intérpretes.
PENSAMIENTO-CONSEJO
Cuando vayáis en automóvil detrás del cortejo fúnebre de un duelo, pedid a Dios una panne. Los duelos con panne son menos.
PENSAMIENTO DE LA REMONTA
En los entierros y en los toros el éxito se mide por la cantidad de caballos utilizados.
MODELOS DE DIÁLOGOS PROPIOS PARA ENTIERROS
—¿Y usted cree que Cierva...?
—Nada. No me hable usted de políticos viejos. España lo que necesita es un Gobierno que...
*
—¿Y Márquez?
—¡Psé!
—El que viene pegando es Bienvenida...
*
—Ahora cuéntenos usted uno de miedo.
—Les voy a contar uno de un arzobispo que...
—¡Sí, sí! ¡Venga! ¡Bueno, es que tiene usted una sombra para los chascarrillos andaluces...
*
—¡Guapa mujer, la Rosario Soler...
—Pues ¿y la Candelaria Medina?... ¿Se acuerda?
—¡Hombre! ¡Cosa rica!
OBSERVACIÓN ARITMÉTICA
Un cadáver: una herencia.
Dos cadáveres: un crimen pasional.
Tres cadáveres: un adulterio.
Doce cadáveres: una lata de sardinas.
Cien cadáveres: una epidemia.
Un millón de cadáveres: kilo y medio de fosfatina.
PENSAMIENTO FILOSÓFICO
La muerte hace cosas buenas; hace cosas estupendas. Hace viudas.
LOS SIGNIFICADOS DE R.I.P.
R. I. P. ya no significa sólo Requiescat in pace. Ahora significa otras muchas cosas.
Los políticos de las derechas dicen que significa Rey I Patria.
Los políticos de las izquierdas dicen que quiere decir: Republicanos Id Preparándoos.
Los que no son políticos sostienen que la traducción es Rabiando I Pataleando.
Los jardineros traducen las famosas iniciales por Riegos I Plantas.
Los traperos por Ropas I Plomo.
Los poetas por Románticas Ilusiones Pasionales.
Los aviadores por Remontarse I Partir.
Los camareros por Recibir Innumerables Propinas.
Los ladrones por Robar Infinitas Pesetas.
Y Gutiérrez les da el sentido de Ríanse I Paguen.
PENSAMIENTO OPTIMISTA
El hombre que se muere es como el viajero que se baja de un tranvía: nadie se vuelve a acordar de él y siempre hay alguno que se alegra, porque pasa a ocupar su asiento.
PENSAMIENTOS CORTOS
Suicidarse es cobrar un anticipo.
Ver pasar entierros y contemplar eclipses de sol son los únicos espectáculos gratuitos que quedan en el mundo.
Presidir un duelo es adquirir más importancia que el muerto.
Cuando el duelo se despide en el cementerio los únicos que se apiadan del difunto son los chauffeurs de taxi.
En la fosa común no hay más que dos clases sociales: la de los que llevan muelas de oro y la de los que no las llevan.
Las calaveras a las que se les cae la mandíbula pertenecen a gentes optimistas, que en vida se habían reído a mandíbula batiente.
DIÁLOGO ENTRE EL ESQUELETO DE UN INTELECTUAL Y EL DE UN MÉDICO
—Querido doctor, me encuentro muy flojo...
—Eso es que al morir le echaron a usted poca cal...
NOTICIA RECIENTE
Al lado del Cementerio del Père Lachaise, en París, están construyendo otro cementerio destinado a albergar exclusivamente los restos de las personas ricas que se pasaron la vida sin hacer nada.
Este cementerio de vagos se llamará Cementerio del Père Lachaise-longue.




EL SANTO DE ADELAIDA
PERSONAS.—Wenceslao Nevares, diez y siete años, estudiante del sexto año del bachillerato, muy tímido, con la timidez del que aún no se ha lanzado a enamorar a ninguna mujer. Adelaida Mendiriola, cuarenta años, viuda de tres esposos legítimos, muy decidida, con la decisión de quien ha bogado mucho en el paquebote del amor.
Wenceslao está que tropieza por Adelaida, antigua amiga de sus padres, y va a visitarla con el pretexto de felicitarle sus días. La viuda recibe a Wenceslao con una afabilidad que acorta más aún el valor del joven.
ADELAIDA.—¡Por Dios, Wencesladito, no se quede en la puerta, que hay mucha corriente!
WENCESLAO.—(Sin moverse, porque la timidez le tiene atornillado al pavimento.) No, no, señora; si no me quedo.
ADELAIDA.—¡Pero pase usted, criatura!
WENCESLAO.—¡Sí, claro!... Ya paso, ya... (Y sigue como un poste.)
ADELAIDA.—(Levantándose y cogiéndole por un brazo.) ¡Qué demonio de muchacho! Continúa usted tan tímido como en la época de la dentición. Siéntese aquí, a mi lado... (Se sientan juntos en un confidente.) Siempre ha sido usted igual de cobarde. Recuerdo que cuando era chiquillo y yo iba a ver a su mamá en vida de mí Heliodoro, usted se metía debajo del diván para que no le hablásemos...
WENCESLAO.—(Hecho un lío.) Sí, eso es: debajo del diván.
ADELAIDA.—Pero es una ridiculez que te trate de usted. Desde ahora te llamaré de tú. ¡Por Dios!... Si casi puedo ser tu madre...
WENCESLAO.—(Contemplándola con la boca abierta.) ¡Mi madre! (Wenceslao trae en la mano un ramo de flores y, como está tan azorado, lleva el ramo debajo del brazo, cual si fuera un plumero.)
ADELAIDA.—¡Tu madre, sí, señor! Naciste precisamente el año de mi segundo matrimonio... ¡justo: el novecientos seis! Yo tenía veintitrés años...
WENCESLAO.—Y yo entonces era muy pequeño...
ADELAIDA.—¡Pequeñísimo! Pesabas cuatro kilos y setecientos...
WENCESLAO.—(Que va de tumbo en tumbo.) Cincuenta y uno menos que ahora... (Hay una pausa; Wenceslao comprende que debe decir algo más espiritual, pero no se le ocurre nada. En vista de ello, inicia una risita.) Je, je...
ADELAIDA.—(Dándole ánimos.) Y esas flores ¿son para tu novia?
WENCESLAO.—(Súbitamente serio.) Sí: es decir, no. Son para usted.
ADELAIDA.—¡Ah!
WENCESLAO.—(Tomando carrerilla como si fuese a saltar.) Son para usted, porque tengo mucho gusto de regalárselas en el día de su santo. Claro que no tienen ningún valor para usted, que habrá recibido tantos regalos; al fin y al cabo lleva usted muchísimos años celebrando su santo y... (Súbitamente se calla, aterrado por lo que acaba de decir, que resulta una ofensa para Adelaida.)
ADELAIDA.—(Enrojeciendo ligeramente, pero dándose cuenta del mal rato que está pasando Wenceslao.) Son muy bonitas... (Cogiendo las flores y oliéndolas.) ¡Qué perfume tan delicioso!
WENCESLAO.—Son rosas, que siempre resultan más baratas. Porque, claro, no valía la pena de gastarse... (Y esta vez, ante la barbaridad que ha emitido, se queda mudo y casi sordo.)
ADELAIDA.—(Como si no lo hubiese oído.) No sabes cuánto te las agradezco... A mí las rosas me encantan. (Una nueva pausa, durante la cual Adelaida coloca las flores en un búcaro.)
WENCESLAO.—(Dando forma a una idea que le bulle en el cerebro.) Si usted quisiera ponerme una rosa en la sopala...
ADELAIDA.—¿En la qué?
WENCESLAO.—(Que ya no ve casi.) Aquí, en el ojal de la pasola.
ADELAIDA.—(Comprendiendo y riendo.) ¡Ah, ya! (Le coloca una rosa en la solapa.) Eres muy bromista.
WENCESLAO.—(Queriendo borrar con una hombrada el ridículo de sus anteriores niñerías.) Y usted es una mujer que... (Pero se atraganta y no sigue.)
ADELAIDA.—(Dándole un empujón moral.) ¿Qué?
WENCESLAO.—Que... ¡vamos, que...! (Un silencio angustioso.) ¿A cuántos estamos hoy?
ADELAIDA.—(Para su coleto.) ¡Pobre chico! (A Wenceslao, a cuya vera se sienta de nuevo.) A jueves. Pero eso no tiene importancia. ¿Estudias mucho?
WENCESLAO.—(Viendo un cable al que asirse.) No; no puedo.
ADELAIDA.—¿Por qué? ¿Estás enfermo acaso? (Colocando un plano inclinado para que Wenceslao se deslice.) ¿O es que estás enamorado?
WENCESLAO.—Sí, eso. (Dejando escapar su entusiasmo en forma poco exquisita.) ¡Estoy enamorado como un animal!
ADELAIDA.—¡Jesús! ¿Es que no te corresponde la dama de tus pensamientos?
WENCESLAO.—No sé... (Dándose cuenta de pronto de que la línea recta es el camino más corto entre dos puntos.) ¿Qué le parezco a usted?
ADELAIDA.—(Parando la estocada con el florete de la experiencia.) Un muchacho muy amable.
WENCESLAO.—(Tomando más bríos que Bayardo.) Digo como hombre.
ADELAIDA.—Cuando yo digo que eres muy bromista...
WENCESLAO.—(Apremiante, con el valor súbito y pasajero de los tímidos.) ¡Hablo en serio!
ADELAIDA.—(Un poquito cortada ante el ímpetu del adversario.) Pero, hombre, ¡cómo te pones! Me pareces inteligente, guapo, simpático...
WENCESLAO.—(Hecho una fiera en el ataque.) Es que yo estoy loco por usted! ¡Es que me gusta usted de un modo que espanta! ¡Es que es usted la mujer más linda que conozco!
ADELAIDA.—¡Criatura! (Se levanta.)
WENCESLAO.—(Levantándose también.) ¡Es que si usted no me quiere, yo hago una brutalidad!
ADELAIDA.—¡Oh, oh, Wenceslao! (Va al timbre y llama.)
WENCESLAO.—¡No llame usted, no me eche usted! Si usted no me quiere, me voy al Tercio.
ADELAIDA.—Wenceslao, te aseguro que yo...
WENCESLAO.—¡Si usted me echa sin contestarme, me mato y la mato, digo la mato y me mato! (Lector, considera que Wenceslao tiene diez y siete años y es un tímido.)
Una doncella.—(Apareciendo en la puerta.) ¿Llamaba la señora?
WENCESLAO.—¡No!
ADELAIDA.—¡Sí!
WENCESLAO.—(Cayendo abrumado en un sillón.) ¡Oh!
ADELAIDA.—(A la doncella.) Ponga usted dos cubiertos en la mesa, porque el señorito Wenceslao come conmigo.
WENCESLAO.—(Levantándose entusiasmado.) ¡Ah!




LOS CIGARRILLOS
Hasta ahora no me he ocupado en ninguna de estas páginas de una cosa tan importante como son los cigarrillos femeninos.
No quiere esto decir que haya dos clases de cigarrillos (cigarrillos machos y cigarrillos hembras), sino que se trata de estudiar aquí la cuestión del uso del tabaco en la mujer, o diez la femme, para decirlo en francés, que siempre es más astringente.
Si hay alguien a quien la quepa la menor duda de que el hábito de fumar va extendiéndose progresivamente entre las damas, que levante el dedo.
No ha levantado nadie el dedo.
Como que es un hecho indiscutible que las mujeres fuman cada vez con mayor fruición.
¿Determinaremos si está bien o mal que las mujeres fumen?
Por mi parte, y como mi opinión no sólo es de peso, sino de báscula Toledo, dejo dicho que me parece perfectamente bien que las mujeres fumen. ¿No es humano el tabaco? Y las mujeres, ¿no son la llama donde nos quemamos los hombres las alas de la ilusión? (¡Atiza, Fermín!) Pues ¿cómo puede concebirse una llama que no eche humo?
Aparte de que las hay que echan humo de guapas, aunque no fumen.
Decididamente, las mujeres deben fumar cual carreteros de Arganda.
Sin embargo, y a pesar de que deben fumar como carreteros, no deben fumar como carreteros. Vamos a explicar este envoltorio.
Establezcamos las diferencias entre el fumar de los carreteros y el fumar de las damas.
Por lo pronto, los carreteros fuman tabaco de a realito (diminutivo de real, o sea 25 céntimos de peseta) y las damas deben fumar un tabaco caro.
TABACO A PROPÓSITO PARA DAMAS: De diez y siete a veinticinco años, «Abdulas del 28». De veinticinco a treinta y cinco años, «Aristón». De treinta y cinco a cincuenta años, «Capstan». (A más edad, tabaco más fuerte.)
Adelante.
Los carreteros llevan el tabaco en una bolsa. Fabrican los cigarrillos ellos mismos, y antes de hacerlo, se pegan al labio inferior la hojita de papel con que van a liarlos.
Las damas no deben imitarles en nada do esto.
Llevarán sus cigarrillos —confeccionados por las fábricas de tabacos— en una pitillera caprichosa y elegante. Y en caso de no llevar pitillera, exigirán que las pitilleras de sus amigos, de donde ellas sacarán los cigarrillos cada media hora, sean también elegantes y caprichosas.
Los carreteros encienden el cigarro con yesca o con cerillas de 0,05.
Las damas deben encenderlo lanzándole al cigarro un par de miradas abrasadoras. Si este método no da resultado, lo cual suele suceder casi siempre, digan lo que digan los poetas, entonces prenderán fuego al cigarrillo con un mechero automático provisto de mecha, piedra y bencina, o gasolina, o dinamita. (La dinamita tiene la superior ventaja de que arde siempre.)
Los carreteros le dan al cigarro largas chupadas.
Las damas echan unas chupaditas pequeñas.
Los carreteros echan el humo por la nariz.
Las damas echarán la nariz por el humo.
Los carreteros usan para la absorción del humo más de medio cigarro.
Las damas sólo humedecerán una mínima parte de él.
Los carreteros se dejan apagar el cigarrillo y, con él colgando en la comisura izquierda, les dirigen toda clase de palabras feas a las mulas.
Las damas no dejarán apagar el cigarrillo, ni se lo pondrán en la comisura ni dirigirán a las mulas palabras feas.
Los carreteros cogen el cigarro con la mano izquierda y como si fuera un bastón de fresno.
Las damas lo cogerán con la mano derecha, con sólo dos deditos y como si fuera una mariposa fugaz.
Los carreteros se fuman de 30 a 50 cigarrillos diarios.
Las damas no deben fumarse al día más de 70.
Los carreteros para pedir un cigarrillo dicen:
—Dame un pito.
Las damas lo pedirán por la marca:
—Dame un «Abdula», o dame un Aristón, o dame un «Capstan».
Los carreteros se guardan las colillas en la faja.
Las damas no deben guardarse nunca las colillas, y si se las guardan alguna vez, cuidarán mucho de no hacerlo en la faja, porque luego al desnudarlas, aquella lluvia de restos de cigarrillos es de muy mal efecto en países civilizados.
Resumiendo: las damas deben fumar como carreteros. Pero no deben fumar como carreteros.
Se me dirá que por qué he comparado los carreteros con las damas. Y contestaré que porque ambos son iguales.
La única diferencia estriba en que el carretero trata a latigazos a las mulas y la mujer trata a latigazos a los hombres.
Pero entre un hombre y una mula no hay más distinción que la de la mula.
Porque la mula es más distinguida que el hombre.




LOS NOVIAZGOS
Unas veces creo sufrir cirrosis al hígado; otras me atrevo a sospechar si haré mal las digestiones. No sé, no sé... Lo cierto e indiscutible es que hay cosas que me entristecen y me llenan de congoja vivísima; una de estas cosas es los noviazgos. Todos sabemos que se entiende por noviazgo aquel período de transición existente entre la felicidad y el matrimonio. Pues bien: a mí los noviazgos me producen terrible dolor. Quizá esta angustia es causada por conocerlos a fondo. Yo puedo vanagloriarme de conocer a fondo muchos noviazgos.
Tal vez porque tengo cara de primo o porque poseo la cualidad excepcional de escuchar al que me habla; acaso porque nunca dejo entrever lo que me ocurre en el campo del sentimiento o quizá por las tres cosas reunidas, continuamente me encuentro con novias y novios que me hacen confidencias amorosas y que me piden consejos para no seguirlos jamás, según es costumbre. Además, me divierte observar y oír a las parejas de novios conocidas y sin conocer. Y de toda esta serie de causas he llegado a la consecuencia de que el noviazgo —tan bonito en teoría por lo que tiene de mutuos conocimiento y adhesión, de exploración y de tanteo— es en la práctica el desenfreno de la majadería. Esta afirmación es bastante barata, pero no llega a ser gratuita; ahí tienen ustedes a cientos y cientos de parejas de novios que no me dejarán mentir. De cada millar sale una pareja amorosa que por tener todos los tornillos colocados a la perfección y porque verdaderamente comen a diario el jugoso y escondido albaricoque del amor no hacen gansadas ni hablan incongruencias ni proyectan ridiculeces. Pero repetimos que esas parejas constituyen un uno por mil.
Estudiemos, pues, la gran mayoría de los noviazgos, que es donde alienta la tontería en convulsiones. Tres aspectos idiotas suelen ofrecer esos noviazgos. Veámoslos, que son nutritivos:
1.° La bronca bimensual.—Este aspecto es frecuentísimo, tanto que hasta ha dictado aquel refrán desatinado que dice «amores reñidos son los más queridos». La cosa se cae de puro imbécil, pues está más claro que un consommé del Ritz que las gentes que se pasan la vida riñendo no se aman gran cosa y con frecuencia terminan sus escaramuzas en la policlínica del distrito. Lo lógico y lo consciente sería que cuando dos novios han reñido dos o tres veces se convencieran de que se llevaban peor que seis cubos de agua y que tarifasen definitivamente, buscando cada cual una media naranja, que no fuese agraz. Bueno, pues el que crea que las cosas ocurren así en los noviazgos está más equivocado que el «Bailly Bailliere». Pasa la bronca, se juran que se quieren de un modo que quita la compotera y comienzan a tomar fuerzas para que la bronca futura sea más considerable. Si durante el período hostil se ha metido un infeliz por medio con la sana e higiénica intención de hacerles ver lo desgraciados que serán en lo porvenir, al firmarse el armisticio los dos novios estarán de acuerdo en asegurar que aquel buen amigo es un infame que quería robarles la felicidad para hacerse una sortija de sello. La memez llega hasta unos arpegios que dan frío a un esquimal. Naturalmente, cuando los noviazgos de esta especie se convierten en matrimonios sobrevienen siempre el adulterio, la corbeille de juicios de faltas o la provisión de dos celdas en el pintoresco hotel de Esquerdo.
2.° Los celos vitalicios.—He aquí un segundo aspecto de los noviazgos, sustancioso como la mermelada. La novia tiene celos; el novio tiene celos... ¿Por exceso de amor? ¡Ca! Eso se creen algunos primos iluminados. Tienen celos por falta de amor, precisamente. El que ama mucho a una persona tiene tal confianza en ella que no sospecha nunca; si es hombre, está persuadido de que a su novia se le declaran don Juan Tenorio y el Apolo de Belvedere y los pobres se llevan unas calabazas como para cruzar a nado el Canal de la Mancha. Y si es mujer, sabe que una declaración de madame de Pompadour y de la Venus Calipygea le produce a su novio menos impresión que un galgo corriendo. Los celos, sobre todo los celos de las mujeres, sirven la mayor parte de las veces de tapadera a ciertos devaneos un poco apóstatas, pues los novios de estos noviazgos son tan simples que les basta advertir celos en sus compañeras para persuadirse de que les adoran hasta el envenenamiento con aconitina. Y cuando llegan al matrimonio... ¡la débacle con chanclos!
Y 3.° El acaparamiento pertinaz.—Éste es un tercer aspecto, más interesante que Las huérfanas de Bruselas. El novio o la novia, o los dos a un tiempo, se sienten acaparadores; es caso extraordinariamente frecuente en las mujeres. Por el hecho de ser novio de ellas, se creen en la obligación de impedir al hombre que se mueva de su lado en todo el día y le marcan una especie de horario con el cual sólo consiguen que adelgace hasta el canutismo. «Al ir a la oficina, un rato de charla por el balcón; al volver, otro rato; al concluir de almorzar, otro ratito; a las cuatro, unos minutos todavía; de cinco a nueve, conversación en casa y después de cenar, acompañamiento a paseo o al cine.» La costumbre de ir a hablar todas las tardes a casa de la novia es casi general en España. Da pena ver a dos cretinos charlando simplezas durante cuatro o cinco horas y perdiendo un tiempo lamentable en jugar a la oca o a la lotería, o en discutir de política con mamá-suegra o en entretenerse con los juguetes del cuñadito pequeño. Con este procedimiento se acaparan uno a otro todo el tiempo posible y como ninguno de ellos suelen ser una de esas personas excepcionales que hacen un arte de la charla, resulta que la tontería mutua va aumentando hasta llegar a unos límites que atufan un poco. Al convertirse en matrimonios los noviazgos que ofrecen este aspecto resultan por lo común una especie de tute subastado. Pero aún no he dicho de los noviazgos todo lo que me proponía decir, otro día acabaré, si no fallezco antes de apendicitis.




CONSTRUYAMOS NUESTRO NIDO
¿Cabe mayor satisfacción para una verdadera mujer de su casa que construir ella misma su nido, sus muebles, sus lámparas, sus bibelots? No. No cabe satisfacción mayor. Y puesto que los cuartos modernos son muy pequeñitos y los muebles que venden en las tiendas son muy grandes, ¿caben mejores soluciones que construir muebles a propósito? No caben, no. Ni caben soluciones mejores, ni caben en los cuartos modernos los muebles que se venden en las tiendas.
Por lo tanto, decidámonos... y construyamos nuestro nido. Todo es cuestión de fuerza de voluntad y de un poquitín de habilidad manual. Animaos. Yo os guiaré en la empresa.
LA ALCOBA MATRIMONIAL
La habitación más importante y necesaria en una casa, es la alcoba. Y el lecho ocupa el primer lugar, pues si no hay lecho en la alcoba, nadie se decide nunca a pensar que la alcoba es aquélla. Comencemos, pues, por ocuparnos del lecho.
El lecho.—Construir un lecho es fácil, como vais a ver, y los gastos requeridos no son demasiado grandes.
Cójanse dos cañas resistentes, que tengan exactamente un metro ochenta de largo, y otras dos cañas, igualmente resistentes, de un metro diez.
Únanse con. cuerdas las cuatro cañas hasta formar un bastidor rectangular. Una vez logrado esto, clavad una serie de tiras de lona a las cañas, procurando que las tiras queden cruzadas. A continuación, ponedle patas al bastidor así conseguido, y vuestro lecho habrá quedado concluido definitivamente. Para hacer el oficio de patas, dan muy buen resultado los
botes de pimientos, pues de lejos parecen de plata, y además (si todos los pimientos son del mismo precio) los botes tienen los cuatro el mismo tamaño.
Las mesillas de noche.—Parecía que la moda iba a desterrar para siempre las mesillas de noche; pero era que nos creíamos nosotros eso. Por el contrario, siguen utilizándose las mesillas de noche en todas las alcobas elegantes y en la Cárcel de mujeres.
Su construcción es cuestión de un par de horas y de dos latas de gasolina.
Pídanse en cualquier garaje las dos latas, vacías, de gasolina, y si al principio nos las niegan, dese un poco la lata, hasta que se decidan a darnos las latas que necesitamos. Llévense a casa y practíquense en ellas unas incisiones que habrán de hacer el oficio de puertecitas.
Y ya, basta con poner un cacharrito cualquiera encima de ellas para que el efecto sea divino.
El armario —El armario es absolutamente indispensable para la felicidad de un hogar. Construirlo es una cosa tan sencilla, que casi da risa. Verán ustedes.
Por diez o quince céntimos, según el barrio en que se viva, adquiérase un cajón viejo en la pescadería de abajo. Cepíllese el cajón para quitarle el polvo, y colóquesele unas bisagritas a uno de los costados. Después de esto, póngase el cajón en pie, y el armario queda concluido.
Si lo que se desea es un armario de luna, entonces se le añade ésta la cual puede adquirirse fácilmente. Basta para ello con sacar del bolso el espejito de retocarse los labios y clavarlo en la parte anterior del mueble.
Las sillas.— Las sillas no son muy necesarias en las alcobas, puesto que, teniendo fe en la resistencia del lecho, se puede uno sentar allí siempre. Así es que nada indicamos de ellas.
La lámpara.—La lámpara da mucho carácter, y conviene construirla.
El mejor material para lámparas es una tela transparente; por ejemplo: la lona. Además, esto permite trasladarla de un lado a otro; pues ya es sabido que la lona es mobile.
La percha.—Finalmente, aconsejamos poner mía percha en la alcoba, pues si la percha no existe, el día que se decide uno a ahorcarse, surge el problema.
Para percha, y dada la economía con que estamos construyendo nuestro nido, basta un clavo, que clavado la habitación contigua, haya entrado bien en la pared.
Continuaremos, próximamente, con el resto de la casa.
*
La semana pasada ofrecí a mis lectoras una serie de consejos para construir los muebles que han de formar el hogar, basándome en el conocido refrán egipcio, que dice: «Un hogar sin muebles es como un botiquín de urgencia sin aspirina». He recibido con este motivo tantas cartas de felicitación, que al cabo, no sabiendo ya qué hacer con las cartas, he hecho un solitario.
Me explico el entusiasmo de las lectoras, pues es hijo político del agradecimiento.
Verdaderamente, dar resuelto el problema del moblaje a precios tan económicos como los que yo fijé en mi anterior crónica, es labor digna de galardón.
En vista del éxito me he formado el propósito de continuar mi utilísima labor en beneficio de las muchachas que, por hallarse próximas a casarse, se ven en la necesidad de poner casa, pues el casado casa quiere, haz bien y no mires a quien y reirá mejor el que ría el último.
Los muebles de la alcoba han quedado ya, gracias a mis consejos y enseñanzas, completamente terminados. Lógicamente hoy debía seguir ocupándome de la fabricación, de los muebles del comedor, del despacho, del saloncito, etc., etc. Pero la lógica es un chisme completamente inservible en la vida moderna. Por eso, mi conducta va a ser otra.
Razonemos...
¿No se trata de construir nuestro nido dando el mayor número de facilidades? ¿No se trata de hacerlo de la manera más económica posible?
Pues sería inconmensurablemente estúpido que continuásemos afanándonos por fabricar más muebles cuando con los que ya están fabricados tenemos bastante.
Hemos construido el lecho, la mesilla de noche, el armario, la lámpara y la percha, ¿Qué más necesitamos para cubrir las necesidades del hogar?
Nada más, queridas lectoras.
Un sencillo razonamiento servirá para probar la verdad de mi afirmación.
¿Qué cosas hacemos, comúnmente en el interior del hogar? Siete cosas.
que son:
Comer.
Dormir.
Amar a nuestro esposo.
Guisar.
Leer.
Divertirnos.
Regañar.
Estas siete cosas forman la base en que se sustenta toda la vida casera de los humanos. Y yo voy a demostrar palpablemente que para hacer estas siete cosas no se necesitan otros muebles que los que ya tenemos construidos.
Veréis.
Comer.—Mucha gente, muchísima gente destina una habitación de la casa a comedor y se complica la vida comprando mesa, aparador, trinchero, sillas, mesitas auxiliares, armarios nitros, etc. Todo eso es inútil. Está probado que en cualquier parte se puede comer bien. Se come bien, hasta en el campo, sentados en el césped. Se come bien hasta en el «Palace», aunque los que lo hacen allí a diario, lo nieguen. ¿Entonces? ¿No podremos comer encima del lecho? ¿Qué necesidad tenemos de gastar en la instalación del comedor? Comamos en el lecho y habremos dado un portentoso avance a la Economía Doméstica.
Dormir.—Será inútil aclarar este extremo. Dormir se duerme en la alcoba. Y como la alcoba es lo único que poseemos, nadie podrá negar que la de dormir es cuestión resuelta.
Amar a nuestro esposo.—El amor a nuestro esposo es algo tan importante que debe constituir nuestra obsesión. También para esto tenemos lo necesario, pues es de suponer que en nuestro hogar habrá, un balcón o, por lo menos, una ventana. Aguardemos a que anochezca y a que la luna asome su faz en el firmamento, y una vez que esto haya ocurrido, sentémonos en el balcón o en la ventana en compañía de nuestro esposo, y digámosle dulces palabras a la luz del astro lívido y nocturno.
Guisar.—Guisar, suele guisarse en la cocina. En el hogar que estamos construyendo, la cocina no existe; pero esto, lejos de ser un inconveniente, es una ventaja. Porque el guisar, además de quitar las ganas de comer, estropea las manos. Así es que recomiendo a las lectoras que no sean primas y que se hagan. traer los almuerzos y las comidas de un restaurant próximo.
Leer.— Otra operación frecuente en el hogar: la lectura. Y para leer, ¿se necesitan otros muebles que los que ya tenemos? No, Para leer no se necesita más que un libro, un periódico, una revista. Adquiramos una de esas cosas impresas y tendremos resuelto el problema de la lectura en el hogar.
Divertirse.—Tampoco la diversión —tan necesaria al espíritu— exige muebles para realizarse. Basta, por ejemplo, ponerse en el balcón y dedicarse a tirar huesos de aceituna a los transeúntes para divertirse un horror y para que la dicha en el hogar sea completa.
Regañar.—Finalmente, para regañar, que es obra de las obligaciones que tienen los matrimonios, tampoco se necesitan otros muebles que los fabricados hasta ahora. En una habitación absolutamente desnuda y desprovista de todo, yo he regañado con una muchacha dos horas seguidas. Incluso tuvimos ocasión hasta de darnos sonoras bofetadas. ¿Por qué las lectoras no han de poder hacer lo mismo? Si acaso, si acaso, y concediendo mucho, puede necesitarse para una discusión gorda, una vajilla completa. Pero no llego a conceder más. Y es indudable que resulta más fácil de adquirir una vajilla que el moblaje entero de una casa.
Resumiendo. Con el lecho, la mesilla de noche, el armario, la lámpara y la percha, cuyos modelos facilité la semana pasada, tenemos suficiente para construir nuestro nido.
Construido queda por seis pesetas.
Que los vientos y las tempestades de la vida no nos lo destrocen, es lo que hay que rogarle al Altísimo.
¡Ay, señor!




EL «RHUBBONZ-BEBÉ»
(Historieta sin importancia.)
Mi amigo Arsenio Rompelanzas venía a convidarme a un paseo en auto.
—Me he comprado un «Rhubbonz-Bebé» —me dijo al entrar.
Todos sabéis lo que eso significa. El «Rhubbonz» es una nueva marca de automóviles en cuyo modelo los fabricantes han colocado los últimos adelantos y los postreros refinamientos, y todo ello —por un milagro de la mecánica liliputiense— cabe en una carrocería que mide cuarenta centímetros de cabeza a cola.
El «Rhubbonz-Bebé» es un coche capaz de dar la vuelta siguiendo el contorno de una moneda de dos reales; con unos faros que el de Alejandría era una cerilla y con un arranque que no es capaz de tenerlo un hombre irritado.
—Ven —me dijo Arsenio, quitándome de las manos un ejemplar de la Gaceta, de Zurich y otro de El aullido del proletariado, de Carrión de los Condes, que estaba leyendo—. Ven. Tengo el coche abajo. Daremos un paseo.
Por la escalera fue cantando las delicias del automovilismo; pero las cantó tan mal que del entresuelo salió un vecino rogándole que se callase.
Frente al portal y en la calle había un chiquillo de unos cuatro años jugando al «gua».
—¿Dónde está el auto? —pregunté a Arsenio.
—¿No lo ves? Ahí, detrás de ese niño. ¡Nene! Apártate, que estás tapando mi auto.
El chiquillo se ladeó y entonces vi vez primera el «Rhubbonz-Bebé» de Rompelanzas.
—Es muy bonito —elogié—. Y brilla mucho a la luz del sol.
—Sí —repuso mi amigo—. También brilla a la luz de la luna. Esa circunstancia y su tamaño son las causas de que viajando en él de noche me atropellen a diario los demás coches, porque confunden mi coche con un gusano de luz y nadie le concede importancia.
Y agregó orgullosamente:
—¿Qué te parecen las ruedas?
—Son bastante redondas.
—Y el volante, ¿qué te parece?
Miré; en realidad, no he sabido nunca lo que es un volante de automóvil. Por decir algo, murmuré:
—Pues el volante... me parece un poco estrecho.
Arsenio Rompelanzas dio un grito de indignación.
—¡Estrecho! —rugió—. ¿Sabes de algún volante que no sea estrecho?
Comprendí que tenía razón y me callé.
Lo que aprovechó Arsenio para seguir, dejándose arrastrar por el ansia de admirarme aún más con su automóvil:
—La «puesta en marcha» es este botón; éste otro, los faros; éste es el «claxon»; esta manecilla, «la chispa»; este pedal, el acelerador; esta aguja, el aceite; aquella otra, el agua; esta anilla, el termosifón; esta otra, el aparato de radio; la del al lado, el aparato «pesacartas»; la de la izquierda, el semáforo de señales para días de lluvia o en casos de avería; y la de más abajo, el «Kodak», sin el cual las vacaciones son vacaciones perdidas.
Fui elogiándolo todo y encontrándolo todo perfectísimo.
—Subamos —concluyó radicalmente Arsenio—. Te voy a llevar a la Sierra.
—¿No crees que sería más agradable quedarnos en casa de Mahou? —deslicé de un modo tímido y lleno de un impreciso temor.
—¡No! —exclamó con la energía con que hablaba Aníbal antes de quedarse afónico en Trasimeno.
Y sin esperar respuesta, desapareció dentro del auto. Cuando quise recordar, sólo vi sus cabellos occipitales que el viento tremolaba como si fueran unos banderines austríacos.
Me invitó a sentarme a su lado ante el parabrisas y —a consecuencia del homeopático tamaño del auto—, en lugar de decirme, como es frecuente, «¡Sube!», me gritó:
—¡Baja!
Y su autoritaria voz ascendía de aquel pozo misterioso que olía a petróleo, que era el magnífico «Rhubbonz-Bebé».
Dudé. Viéndole allí dentro, Arsenio ofrecía la sensación de que iba viajando en el Metro y se le habla quedado la cabeza fuera.
—¡Baja! —volvió a gritar, ya iracundo.
—¡No, no! —barboté con la rabia que presta la desesperación—. ¡No viajaré nunca en ese chisme! ¡No lo conseguirás!
—Pero, ¿por qué te obstinas en no bajar al auto?
—Porque no quepo, ¡porque no quepo! Acabo de medirme las piernas y ellas solas arrojan un total de noventa centímetros.
Oí el llanto de Arsenio y unas últimas palabras. ¿Quién iba a decirme a mí entonces que eran las últimas?
—¡Adiós, Mariano! Te he querido siempre...
Después llegaron hasta mis oídos unos ruidos misteriosos y vi cómo el auto se alejaba calle adelante, cual una lenteja cubierta de papel de estaño.
De pronto, al volver la esquina de una plaza, surgió la tragedia.
Arrastrado sin duda por una falsa maniobra de Rompelanzas, el «Rhubbonz-Bebé» se coló por una alcantarilla sin que nadie pudiera evitarlo.
Respiré.
Era la séptima vez que el Destino me libraba de la muerte a dos dedos pulgares de su guadaña.




RESPUESTA A LA CARTA DE UNA LECTORA ASIDUA
Una lectora asidua —la señorita Pepita Cañada, Colmenares, 9, tercero izquierda— me manda una carta en la que, por cierto, se le ha olvidado firmar, que merece una respuesta girovagante.
Claro que yo he averiguado cómo se llama esa señorita, gracias a que los que hemos visto la luz en el golfo de Nápoles somos un poco mefistofélicos y otro poco reumáticos, que si no, la verdad es que no sé cómo me las habría arreglado para escribir esta respuesta.
Mi amable comunicante me plantea un caso que no lo resuelve ni la camomila.
El caso es éste, en toda su terrible sencillez:
La señorita Cañada ha seguido al pie de la letra un consejo, no lejano, que yo di para que se rizasen las pestañas las lectoras y le han sucedido dos cosas de abrigo de caracul:
1.ª Se le han hundido los ojos en las órbitas; y
2.ª Se le han salido de las órbitas los ojos.
O lo que es lo mismo: los ojos de la señorita de Cañada entran y salen como el puñal entra y sale en la funda, como los camareros del teatro Alkázar entran y salen en el cabaret y como los botones entran y salen de los ojales.
La última posición de los ojos de la señorita de Cañada es fuera de las órbitas. Ella misma dice en su carta que ahora ve perfectamente lo que ocurre a su espalda lo mismo que lo que ocurre a su frente. Y, sin embargo, está desesperada. Y me pide una solución.
En realidad, yo no puedo ofrecerle más solución que una solución de sublimado al 1 por 2, con lo cual logrará el suicidio brusco y matemático, sobre todo si repite la toma seis veces al día durante dos meses.
Pero, en cambio, puedo ofrecerle consuelo.
Se lo ofreceré.
Señorita de Cañada: no se preocupe.
¿Que tiene usted los ojos fuera de las órbitas? Bueno. Mejor para usted. Eso prueba que es usted guapa, pues no ignorará seguramente que de las mujeres que tienen los ojos grandes y bonitos es muy frecuente decir:
—Tiene unos ojos que se le salen de la cara.
¿Que se le van las niñas?
Pues mándelas usted al colegio.
¿Que ellas no quieren ir porque hay barro en la calle?
Póngales una institutriz en casa.
Hay muchos consuelos antes de llegar a la desesperación, estado terrible al que nadie debe llegar nunca, porque luego los demás se pasan la vida comentándolo.
Dice usted que los ojos se le salen de las órbitas...
¿Y ha pensado usted si no será que se le han ido detrás de alguien?
Porque en este caso, como no recurramos al espíritu de Sherlock Holmes, no va usted a tener de nuevo la cara con ojos ni por un ojo de la cara.
Por otro lado, desojarse —y no me negará que usted se ha desojado— es propio de todas las flores y para que no me llamen idiota los lectores de Alaska, añadiré que desojarse es fenómeno que les sucede también a las vainiqueras y a las bordadoras en oro fino.
¿Por qué entristecerse entonces? Le ha ocurrido a usted lo mejor que podía ocurrirle. Ahora es cuando verdaderamente se le puede decir a usted que «tiene unos ojos hasta allá»—. Y al decir «hasta allá» se puede señalar un espacio de nueve metros y tres tranvías.
Y se le puede decir que es usted una muchacha de larga vista y hasta de treinta días vista, y se puede decir que tiene usted unos ojos que se pierden de vista.
Y, finalmente, para que no todo sean consejos, le daré un medio de curarse.
Es muy sencillo. Todo consiste en que recapacite sobre lo ocurrido y se mire para adentro. Ya verá cómo al mirarse para adentro sus ojos recobran la antigua posición.
Que, entre paréntesis, es una posición para conquistar la cual hacían falta más merecimientos de los que tiene su afectísimo amigo que le besa los piececitos.




EL CABALLERO QUE ENGAÑÓ A SU MUJER
—¿Qué vas a contarnos hoy?
—Voy a contar hoy en un estilo que no tendrás más remedio que calificar de brillante la historia breve y trágica de un caballero que engañó a su esposa.
—¿Cómo la engañó?
—A las esposas puede engañárseles diciendo que uno ha cobrado la mitad del dinero que ha cobrado en realidad. Y puede engañárseles asegurando que el hermoso volcán llamado Chimborazo está situado en los alrededores de Londres, junto a Charing Cross. Y puede engañárseles afirmando haber leído El Paraíso perdido, de Milton, de un solo tirón. Y puede engañárseles —finalmente— entregando uno el corazón y parte de la cartera a otra dama.
—¿En cuál de esos cuatro casos se hallaba tu protagonista?
—En el cuarto caso citado finalmente está incluido el engaño que voy a relatar.
—Y el protagonista, ¿quién es?
—El protagonista de la historia fue mi querido amigo de la infancia, de
la infancia del «diplodocus»: Rabindranath Fernández.
En realidad, Rabindranath Fernández nunca había sido partidario del matrimonio. De lo que sí había sido siempre furiosamente partidario era del arroz con pimientos «a la salesiana». Pero el arroz jamás puede conducir al matrimonio, aunque el matrimonio sí puede conducir al arroz.
—¿Por qué se casó, entonces?
—Pues fue a la iglesia como podía haber ido a ver a la Xirgu. Se casó igual que pudo inventar de nuevo el juego del marro o las leyes de la gravitación de las pianolas. Sujétate bien el cráneo, que voy a explicar la boda.
Un día de marzo ventoso Rabindranath Fernández acudió de padrino a la boda de un amigo. Su amigo era un hombre tan inteligente como guipuzcoano. Y al ser inteligente, le ocurrió lo que les ocurre a los hombres de verdadera inteligencia cuya ligereza del momento les ha abocado al matrimonio: que en el instante crítico vio que iba a hacer una pollinada y se arrepintió.
Ya estaban todos (novios y padrinos) arrodillados ante el altar, ya iba a comenzar el acto, cuando el futuro marido, pretextando que se le había olvidado comprar el ABC, salió del templo y desapareció en la lejanía.
Un cuarto de hora más tarde, se elevaba en un aeroplano de la base de Getafe con rumbo a Palestina. Llegó bien. Y su primer cuidado fue dar gracias a Dios por haberse librado de aquellos dos peligros: el viaje aéreo y la boda.
Rabindranath Fernández quedó en la iglesia, ante el altar y junto a la novia.
Y sucedió que como nadie se había dado cuenta del mutis del novio, todo siguió adelante sin incidentes. Se dio la bendición, acabó la ceremonia y el matrimonio quedó consumado. La esposa era la novia del amigo y el esposo el caballero que estaba arrodillado a su derecha; esto es, Rabindranath.
Cuando alzó la cabeza, cuando todos le vieron el rostro, cuando notaron que el novio no era el proyectado sino otro distinto, hubo un jaleo que sólo Victor Hugo podía describir.
Pero la cosa ya no tenía remedio.
—¿Y qué pasó después?
—Pues lo de siempre. Que la novia se resignó en seguida, porque su deseo, como el de todas las novias, no era casarse con su novio precisamente, sino casarse. Y como ya estaba casada, pues... ¡voilá! Hasta encontró en Rabindranath cualidades que no había encontrado nunca en su propio prometido; por ejemplo: que silbaba divinamente la música del maestro Alonso; la silbaba hasta en los estrenos. Total que estaba contentísima. Que todos estaban contentísimos. Y que Rabindranath se encontró aquella misma noche en el tren, abrazado a la novia de su amigo, que era su esposa, camino de Vinaroz, donde ella tenía varias fincas y un tío ingeniero de minas, y en plena luna biselada de miel.
—¿Y en Vinaroz?
—En Vinaroz fueron felices. El ingeniero de minas les dejó su propia casa y él se fue a vivir a Bilbao. Y todo ocurrió como en todos los matrimonios. Ni siquiera se comentó el hecho —verdaderamente notable— de que al día siguiente de llegar ellos, en Vinaroz no había ya un ingeniero de minas, sino que había un ingeniero de menos.
—¿Por qué haces esos chistes infames?
—Para que me insulten los lectores.
—¿Quieres meterte de una vez con lo del adulterio de tu amigo?
—Con mucho gusto. Rabindranath y su esposa vivieron en paz por espacio de diez años. Tuvieron varios niños, cambiaron muchas veces de criadas, fueron de vez en cuando a merendar a «Molinero»; en fin, lo de siempre. Ambos se guardaban fidelidad mutua, y la esposa, además de fidelidad, guardaba todos los cupones marca El Progreso que le daban en las tiendas. Ya habían regañado una infinidad de veces, ya la esposa trataba a Rabindranath de cualquier manera y sin pizca de consideración, cuando un día...
—¿Viene ahora lo bueno?
—Sí. Ahora viene lo bueno. Un día —mejor, una noche—, Rabindranath sucumbió a las gracias de Rubens de una tanguista de «Maipú Pigall’s». La adoró durante varias horas. La adoró durante tantas horas que cuando quiso recordar eran ya las seis y media de la mañana.
Un frío de escenario de teatro recorrió la espalda de Rabindranath.
«¿Cómo ir a casa ahora?», se dijo. «Mi mujer comprenderá lo sucedido. Nunca se creería mis mentiras. Tendremos un disgusto terrible...»
¿Qué hacer?
Dejó pasar cuarenta y ocho horas buscando una solución que no acudía. Dejó pasar tres días más.
Hacía ya una semana que no aparecía por su casa.
Vivía en un hotel, comía en restaurants y viajaba en los tranvías como
un arquitecto cualquiera. Un mes más tarde, seguía en la misma situación, notablemente agravada, porque ahora ya tenía que justificar dos cosas: su falta de la noche del adulterio y su falta de los treinta días siguientes a aquél.
Y algún tiempo después, los días que se veía obligado a justificar eran noventa y ocho. Y tiempo después, trescientos sesenta y cinco.
¡Había pasado un año!... Había pasado un año como pasa un pájaro por el sitio en que hay escondido un gato: sin decir ni «pío».
Rabindranath sufría cada vez con mayor angustia.
«¡Dios mío! ¡Cómo me recibirá! ¡Qué cosas, qué gritos me lanzará al rostro! No voy, no...»
Así transcurrieron cinco años más.
—¿Cinco años?
—Sí; cinco años.
—¿No será demasiado?
—A lo mejor es demasiado. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Y a los seis años justos, Rabindranath tuvo un rasgo heroico y volvió a su casa.
—¡Ah! ¿Y qué, y qué?
—Pues que le recibieron con tal júbilo que sólo faltó quemar una colección de fuegos artificiales. Como nadie contaba con verle ya, el regocijo al entrar Rabindranath fue desmochante. Se organizó nuevamente la vida del hogar, las aguas volvieron a sus cauces y llegó un día en que la esposa volvió a tratar mal a su marido.
—¿Y entonces?
—Entonces Rabindranath cometió otro adulterio y tardó en reaparecer veintidós años.
—¿Eh?
—Y la cosa se repitió otra vez, y mi amigo se fugó con una écuyère y volvió al hogar treinta años después. Y aún se repitió la cosa y Rabindranath regresó cuarenta y ocho años más tarde... Hasta que un día...
—¿Quieres hacer el favor de echar cuentas y verás que Rabindranath y su esposa no pudieron vivir ciento cuarenta años?
—Veamos... Se casaron a los veinticinco. Fueron felices por espacio de diez. Estuvieron separados la primera vez cinco años; y la segunda, veintidós; y la tercera, treinta; y la cuarta, cuarenta y ocho años... Total, ciento cuarenta años. ¡Pues es verdad que les he hecho vivir ciento cuarenta años!
—¿Y tú crees que eso puede tolerarse?
—Perdona; tienes razón. Voy a firmar... Estoy avergonzado.
Y así es cómo nos hemos quedado sin concluir la narración...
No volverá a ocurrir, porque desde ahora no mezclaré las matemáticas con la literatura; ya he visto que resulta funesto.




YO, HÉROE DE NOVELA
(Lector, hoy voy a hablar de mí. Perdona, hijo. No es que me sienta atacado de egolatría, no. Antes que hablar de mí mismo prefiero hacerlo de Salvatella; pero hay ocasiones en la vida en las que al hombre le quedan dos únicos caminos: abdicar de sus ideas o hacer el piel roja. Opto, pues, por lo primero. Y ahí va esa mosca, que dijo Luis XVI.)
He de confesar que no soy nada novelesco. Mi vida se desliza con una tranquilidad de oasis. Aparte de las funciones orgánicas comunes a todos los humanos, me he limitado siempre a pasear, a divertirme y a escribir. Comprendo que esto no es mucho hacer; pero menos hace la Comisión de los Veintiuno y nadie protesta. Claro que en el capítulo de diversiones van incluidas una porción de cosas susceptibles de interés novelesco; pero si tuviera que escribir una novela con los incidentes de mi vida, el libro iba a resultar más aburrido que una recepción en la Academia de Ciencias Morales. Pues bien: esta paz de claustro carmelita ha sido turbada hace unos meses. Ya no puedo vivir sosegadamente; me ocurren una porción de cosas extrañas. ¿Por qué? Ahí va la explicación en cuatro segundos.
El novelista José María Carretero, «El Caballero Audaz», comenzó tiempo atrás a planear una novela. Adivino lo sucedido con esta agilidad mental que Dios me ha dado a cambio de unas narices que son el tubo de la risa. Carretero empezó a buscar un apellido que le satisficiera, para adjudicárselo al protagonista de su historia. Esto de encontrar un apellido «que esté bien» es una cosa muy seria. El novelista clavó su vista en el techo de su despacho, succionó ligeramente el mango de la pluma y, de pronto, sonrió con regocijo. ¡Había hallado el apellido que buscaba! Y ese apellido era el mío: Jardiel. Y Jardiel se llamó el protagonista de la novela Hombre de amor.
Todo ello no podía acabar ahí. El hallazgo era estupendo; no porque sea mío voy a negar lo bonito que es ese apellido. Y entendiéndolo así, «El Caballero Audaz» hizo a Jardiel protagonista de otras dos novelas: Un hombre extraño, tiempo atrás publicada, y El jefe político, recién aparecida.
Y ahora viene lo terrible. En el Universo apenas hay seis o siete Jardiel, todos parientes. Todos, menos yo, pasan de los cincuenta años de edad. El protagonista de Carretero es joven: así se explica que todo el mundo me mire a mí como héroe novelesco.
¡Nada de chuflas! Me he convertido en un héroe de novela. Antes hablé de la paz de mi vida. ¡Sí, sí! Paz... Hoy día mi vida es un lío muy grande.
Diariamente me visitan ocho o diez señoras y señoritas. Todas dicen lo mismo, aproximadamente:
—He leído el libro de su vida y quería conocerle personalmente... ¡Qué bien le describe a usted «El Caballero Audaz»!
Y luego añaden, indefectiblemente:
—Pero me había figurado a usted más alto...
Esta frase, frecuentemente repetida, va minando mi organismo.
Yo soy bajo, tan bajo como Linares Becerra, y hasta ahora había vivido conforme con mi estatura. Hasta creía encontrar beneficios en ella, porque nadie más que yo cabe por las gateras y puede esconderse detrás de una caja de sobres.
Pero hoy... ¡Cuántas lágrimas vertidas, qué horas tan llenas de torturas!... Las damas que, atraídas por mi popularidad novelesca, vienen a casa, se van desilusionadísimas...
Una bastante chula, me miró de arriba abajo y me dijo:
—Yo creí que era usté robusto y demás... Pero, hijo, la verdad: no me gusta usté, porque yo no colecciono boquillas.
Por la calle me detienen señores desconocidos.
—¿Usted es Jardiel?
—Para toda la vida, sí, señor.
Y me lanzan esta pregunta terrible:
—¿Y qué hazañas va usted a llevar a cabo en el próximo libro de Carretero?
Yo me quedo con la boca abierta. A veces me aconsejan:
—Debía usted robar una monja: es de mucho efecto. Y debía liarse con una bailarina rusa: también eso hace muy bien.
Inclino la cabeza y respondo:
—Sí, sí; haré todo lo que usted quiera...
A veces voy a la verbena y doy una vuelta en los caballitos. Un día se me acercó el empleado:
—Perdone usted. No suba a ese cerdo.
—¿Por qué?
—Es poco serio. Usted es un héroe de novela. Al señor Carretero le parecerá mal que dé usted vueltas en los caballitos...
En cuanto me presentan a un señor, este señor exclama, acordándose de las novelas leídas:
—¡Que suerte la suya para hacer conquistas!
Y yo, que no quiero dejar mal al novelista, hago un gesto de cansancio y replico:
—¡Uf! No lo sabe usted bien... Las mujeres me asedian, Si le hacen falta, puedo cederle una tobillera rubia o una viuda de San Felíu de Guixols...
Es horrible. Aun no conozco el último libro de Carretero, del que soy el protagonista, y me pregunto con espanto qué haré yo en esas cuatrocientas páginas.
¿Me haré legionario? ¿Me haré cura? No sé, no sé.,. La duda, la terrible duda me agarrota, como al león de Albrit.
Y luego, esa diferencia de estatura entre el protagonista de las novelas y yo...
Señor Carretero, una súplica: haga usted más bajo a su héroe o mándeme una receta para crecer. Le juro que se lo pido con mucha necesidad...




LA FELICIDAD EN EL MATRIMONIO
Consejos a una señora
Bajo el escalofriante seudónimo «Una agradecida a Juan Ferragut», me escribe una lectora casada pidiéndome unas reglas para ser feliz en su matrimonio hasta que el simpático plumífero citado arriba consiga la implantación del divorcio en España. Allí va mi respuesta.
Desconocida señora: Me deja usted más parado que un tranvía de la Fuentecilla. Porque pedirme a mi consejos para ser feliz es tan absurdo como bailar la jota sobre un bote de bicarbonato químicamente puro.
Sí usted fuera soltera y me preguntase cómo haría para ser dichosa en el matrimonio yo le contestaría: para ser dichosa en el matrimonio lo mejor es no casarse. Pero el Hado, ¡el Hado rico!, ha querido que usted me haga esa pregunta después de haberse uncido y esto es lo que me espanta.
Me habla usted de la campaña de Ferragut en pro del divorcio y me pide opinión. A mí la campaña me parece una estupendez; pero de que esté bien a que el divorcio se consiga hay una distancia como del Fornos Palace a las islas Molucas y regreso. El gran Ferragut ha cogido un mal pleito. Es digno de elogios.
Así es que, mientras se opera el milagro de la implantación del divorcio hispano, le envío los consejos que me pide.
Empecemos por examinar el problema, como si fuera un alumno de Derecho Canónico.
En España hay, por lo menos, cinco millones de matrimonios que viven en bronca vitalicia. Esto es evidente, evidente y epitalámico. Los hogares en donde habitan esos matrimonios son una reprise de la toma de los Castillejos y de la batalla de Trasimeno, mitad y mitad. ¿Que por qué? Las causas son innumerables; pero se puede afirmar que en el 105 por 100 de los casos tiene la culpa el marido. En los restantes, la culpa le corresponde a la mujer. Este aserto queda probado con un cuadro sinóptico.
CAUSA DE LAS DESGRACIAS MATRIMONIALES
1.º Marido curda. (Culpa del marido.)
2.º Marido enamoradizo y recalcitrante de todas las mujeres que no son la suya. (Culpa del marido.)
3.º Marido que se juega el sueldo «a la docena especial». (Culpa del marido.)
4.º Marido ineducado que trata a la esposa como si fuera la máquina de sacar brillo al «parquet». (Culpa del marido.)
5.º Marido tacaño, que arma un cisco de orujo cada vez que su señora se tiene que comprar zapatos. (Culpa del marido.)
6.º Marido celoso, al que se le hacen los dedos huéspedes mediopensionistas. (Culpa del marido.)
7.º Marido enfrascado en sus asuntos que no atiende a su compañera. (Culpa del marido.)
8.º Marido completamente imbécil, mochales perdido, presumido, idiota o envanecido, que le da el té con pestiños rellenos a su mujer. (Culpa del marido.)
9.º Esposa de mal genio, que tiene por carácter una limonada. (Culpa del marido, que no se impone gritando más y rompiendo más platos.)
10.º Esposa gastadora. (Culpa del marido, que no se encarga de la administración.)
11.º Esposa imbécil. (Culpa del marido, por casarse con ella o por no resignarse.)
12. Esposa enamoradiza de todos los hombres que no son su marido. (Culpa del marido, que no la manda en gran velocidad a la península de Florida.)
13.º Esposa que, una vez casada, abandona el cuidado de su personita y vive hecha una birria ambulante. (Culpa del marido, que no se va con otra a toda marcha.)
14.º Marido y esposa que se han perdido el cariño y la estimación. (Culpa del marido, que no propone el mutis mutuo y la separación amical o estrepitosa.)
15.º Esposa que mete a su madre en el domicilio conyugal para que le dé siempre la razón en las broncas y, de esta manera, rehogarle los glóbulos rojos al marido. (Culpa del marido, que no se va a hacer películas a California.)
16.º Esposa rica que echa en cara su dinero al marido. (Culpa del marido, que sigue viviendo en tal compañía.)
Y en los demás casos, la culpa le corresponde a la mujer.
Como vera la lectora desconocida en el cuadro anterior, las causas de desgracia matrimonial se pueden circunscribir a diez y seis.
¿Usted quiere ser feliz en su matrimonio? Pues en su delicada mano está el evitar las ocho últimas, menos la señalada con el número once, porque claro que si es usted imbécil —y yo, como Escévola, pongo mi diestra en el fuego asegurando que no—, no tiene remedio ni arreglo su imbecilidad. Hay cosas que se heredan sin pagar derechos reales y ya no hay fuerzas humanas capaces de sacudirse la herencia.
Quedan, pues, las ocho causas primeras, que se las traen. Para las números uno, tres y cinco tiene usted una excelente arma de combate: las lágrimas. Llórele usted a su marido, como si estuviese bajo una lápida en San Lorenzo, y si él tiene algo de la delicadeza del foulard, dejará de jugar, de acurdelarse y de tacañear. Para las causas números dos y siete, tiene usted el remedio de darse mucha coba y atraerle por medio del rimmel y otros lazos pamperos por el estilo.
Y para las causas números cuatro y ocho tiene usted aún otro sistema; darle un estacazo en el temporal izquierdo a su marido.
Pero... ¿qué veo? En el final de su carta me hace usted una descripción de su marido y veo que su manera de ser se adapta a las causas números uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho...
Señora... En vista de eso, le quedan tres caminos: esperar el triunfo Ferragut con el divorcio, engomarle un tiro a su esposo, o fugarse al Cáucaso con cualquier recaudador de contribuciones.
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